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l'RÉFACE 


PREFACE 


Le  plus  important  ou,  si  l'on  veuf,  le  plus  long 
chapitre  de  ce  nouveau  recueil  d'essais  appartient 
à  un  genre  littéraire  tout  à  fait  démodé^  la  Réfu- 
tation. Peut-être  a-t-on  fini  par  s'apercevoir  que 
les  bons  livres  sont  irréfutables  et  que  les  mauvais 
se  réfutent  eux-mêmes.  C'est  assez  Juste  ;  mais  cela 
le  serait  davantage  si  tous  les  livres  méritaient 
l'une  ou  l'autre  de  ces  qualifications  extrêmes.  Il 
ij  en  a  de  bienfaits  et  de  construction  sérieuse  dont 
la  façade  accueillante  trompe  sur  les  pièges  inté- 
rieurs; la  maison  a  l'air  honnête,  elle  est  confor- 
table :  on  g  entre,  on  s' g  plaît,  on  g  demeure; 
veut-on  sortir,  c'est  une  prison. 

Je  n'aime  les  prisons  d'aucune  sorte;  c'est  pour- 
quoi, entré  chez  M.  Albalat,  je  me  suis  permis  de 
déraciner  quelques  serrures.  Il  les  remplacera,  si 
cela  lui  convient,  car,  après  tout,  il  est  maître  chez 
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lui;  et  s'il  se  fâche  contre  moi,  je  n  insisterai  pas, 
le  priant  même  d'eœcuser  mon  indiscrétion  et  ma 
mauvaise  humeur. 

Car  c'est  la  mauvaise  humeur,  bien  plus  que 
tout  bon  sentiment  dont  je  pourrais  me  vanter^  qui 
m'excita  à  cette  petite  entreprise.  Les  confidences 
d'un  possesseur  de  la  vérité  me  font  rire  certains 
jours  et,  d'autres,  me  fâchent.  Il  est  aussi  absurde 
de  chercher  la  vérité  —  et  de  la  trouver,  —  quand 
on  a  atteint  Fâge  de  raison,  que  de  mettre  ses  sou- 
liers dans  la  cheminée,  [a  nuit  de  Noël.  «  A  cette 
heure,  me  disait  Fun  des  créateurs  d'une  srienrr 
nouvelle,  nous  ne  pouvons  établir  aucune  théorie, 
mais  nous  pouvons  démolir  toutes  celles  qu'on  éta- 
blirait. »  Il  faut  tâcher  d'en  rester  toujours  à  ce 
stade  :  la  seule  recherche  féconde  est  la  recherche, 
du  non-vrai . 

Ainsi,  et  seulement  ainsi,  la  critique  fait  une 
œuvre  supérieure.  «  Mon  métier  est  de  semer  des 
doutes.  »  Ce  mot  de  Pierre  Dayle  contient  toute 
une  méthode  et  toute  une  morale.  La  vérité  est 
tijrannique;  le  doute  est  libérateur. 

Aux  affirmations  de  M.  Albalat  j'ai  donc  subs- 
titué des  doutes.  Cela  est  moins  plaisant  pour  le 


commun  des  hommes,  qui  vil  de  vérités,  exacte- 
ment comme  d'herbe  le  bœuf.  Il  n'ij  a  pas  quales 
bœufs  ;  sans  quoi  comment  se  ferait  dans  les  orga- 
nismes humains  la  génération  des  pensées? 

Le  «  problème  du  style  »  est  important,  si  l'art 
est  important^  si  la  civilisation  est  importante .  Il 
est  insoluble  dans  le  sens  où  M.  Albalat  a  voulu 
le  résoudre.  On  n'apprend  pas  à  écrire,  c  est-à-dire 
à  acquérir  un  style  personnel  ;  sans  quoi  rien  ne 
serait  plus  commun,  et  rien  n'est  plus  rare.  C'est 
le  côté  pédagogique  de  la  question  et  le  côté  vain. 
Le  véritable  problème  du  style  est  une  question  de 
physiologie.  S'il  est  impossible  d'établir  le  rapport 
exact,  nécessaire,  de  tel  style  à  telle  sensibilité, 
on  peut  cependant  affirmer  une  étroite  dépendance. 
Nous  écrivons,  comme  nous  sentons,  comme  nous 
pensons,  avec  notre  corps  tout  entier.  L'intelligence 
n'est  qu'une  des  manières  d'être  de  la  sensibilité, 
et  non  pas  la  plus  stable,  encore  moins  la  plus 
volontaire. 

En  disant  que  cette  étude  appartient  au  genre 
Réfutation,  je  n'entends  aucunement  dire  qu'elle 
soit  une  réfutation  véritable.  Son  but,  bien  moins 
rigoureux,  est  plutôt  de  développer  cinq  ou  six 
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motifs  de  ne  pas  croire  aux  recettes  de  la  rhétori- 
que. Mais  le  fait  est  que^  sans  les  ouvrages  didac- 
tiques de  M.  Albalat,  Je  n'aurais  peut-être  jamais 
rrjlcchi  sur  ces  questions;  ils  furent  mon  point  de 
départ,  Je  leur  dois  beaucoup  :  Je  voudrais  avoir 
donné  au  public  plus  qu'ils  ne  m'ont  prêté.  Cela 
^serait  mon  excuse. 

\ll  n'est  presque  rien  dans  le  reste  du  volume  quei 
ne  se  relie  au  problème  du  style,  qu'il  s'agisse  d 
Vorigine  ou  de  la  technique  de  la  poésie  symbo- 
liste, de  la  destinée  de  l'art  nouveau  ou  de  quel- 
ques subtilités  grammaticales. 

ty  sept.  190a,  /î.  G, 
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Les  deux  clefs  du  coffre.  —  M.  Albalat  vient 
d'entreprendre  encore  une  fois  de  nous  guider  par 
la  main  vers  la  conouète  du  stjte.  Il  nous  donne 
le  manuel  du  métier  d'écrire,  après  en  avoir  rédigé 
d'abord  la  théorie  (r).  Ce  manuel  porte  un  titre 
redoutable,  tout  pareil  à  ceux  que  Ton  épelait  avec 
ejfroi  jadis  sur  les  grimoires  et  les  clavicules,  ou 
naguère  au  front  chauve  des  traités  d'économie 
politique.  Le  voici,  formidable  ;  c'est  tout  un 
programme,  c'est  un  monde  :  De  la  Formation  du 
sttjle  par  l'assimilation  des  auteurs  (2). 

Ily  a  un  maître  et  des  apprentis.  La  leçon  com- 

(i)  Ea  un  premier  ouvrage  :  L'Art  d'écrire,   enseigné    en  vingt 
leçons. 

(2)  Paris,  A.  Coliu,  édileur,  1901,  in-18. 
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mence  et  développe  ce  principe  :  il  faut  lire.  Tout 
le  monde  lit,  pour  se  diverlir,  pour  s'instruire  ;  ce 
n'est  pas  cela.  Il  faut  lire  bien.  Lire  bien,  c'est  lire 
avec  fruit.  Lire  avec  fruit,  c'est  «  lire  les  auteurs 
dont  le  style  peut  apprendre  à  écrire  et  laisser  de 
côté  ceux  dont  le  style  n'apprend  pas  à  écrire  ». 
Car  il  s'agit  de  s'assimiler  des  procédés  ;  et  là  où  il 
n'y  a  point  de  procédés,  là  où  le  génie  fleurit  dans 
toute  l'innocence  de  sa  sensibilité,  la  lecture  sera 
improductive.  Alors,  à  quoi  bon?  La  simplicité  de 
ce  raisonnement  charmera  tout  d'abord  les  intel- 
ligences pratiques.  Il  est  d'ailleurs  irréfutable.  S'il 
V  a  un  art  d'écrire,  et  si  cet  art  se  peut  apprendre, 
il  faut  fréquenter  les  écoles  où  on  l'enseigne.  C'est 
avec  des  déductions  de  cette  netteté  et  de  cette 
force  que  M.  Albalat  a  réuni  autour  de  sa  chaire, 
ses  livres,  un  auditoire  fidèle  et  reconnaissant. 
Ainsi  jadis  du  Bellay,  mais  sur  un  autre  ton,  tout 
de  même,  et  pour  des  besognes  un  peu  différentes, 
poussait  au  pillage  la  troupe  ardente  des  jeunes 
poètes  :  «  Là  doncques,  François,  marchez  coura- 
geusement vers  cette  superbe  cité  romaine  :  et  des 
serves  despouilles  d'elle  (comme  vous  avez  fait 
plus  d'une  fois)  ornez  vos  temples  et  autels...  Don- 
nez en  celte  Grèce  menlercsse,  et  y  semez  encore 
un  coup  la  fameuse  nation  des  Gallogrecs.  Pillez- 
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moi,  sans  conscience,  les  sacrés  thresorsde  ce  tem- 
ple Dciphique...  »  Du  Bellay  ne  fut  que  trop  bien 
compris.  M.  Albalat,  venant,  à  son  tour,  nous 
enseigner  la  formation  du  style  par  l'assimilation 
des  procédés  homériques,  vient-il  à  son  heure?  Est- 
il  un  héraut  ou  un  nécrophore? 

Donc,  et  encore  comme  du  Bellay  qui  rejetait 
toute  la  vieille  littérature  française,  éducatrice  de 
l'Europe  au  profit  de  la  France,  vous  mépriserez, 
candidats  à  l'assimilation,  tous  ces  inutiles  dont  la 
compagnie  est  sans  bénéfice.  Vous  ne  lirez  point 
Descartes;  il  n'a  que  des  idées,  et  pas  de  style 
visible.  Sa  pensée  a  une  peau  qui  tient  à  la  chair 
et  point  de  robe  à  ramages;  et  celle  de  Pascal  non 
plus  :  elle  est  toute  nue  et  parfois  suante  de  fièvre, 
jaunie  par  le  jeûne,  ou  tout  d'un  coup  rouge  d'un 
sang  (jui  fuit  le  cœur  et  le  laisse  g-lacé.  Elle  est  nue 
comme  une  âme.  Vous  ne  lirez  point  Pascal.  Vous 
ne  lirez  pas  non  plus  ce  dédaigneux  Retz,  qui  n'est 
couvert  que  d'une  impudeur  transparente,  ni  aucun 
de  ces  écrivains  qui  se  rapprochent  de  la  nature 
jusqu'à  parfois  se  confondre  avec  elle.  C'est  du 
tentps  de  perdu.  Autant  vaudrait,  presque,  vivre 
et  sentir  par  soi-même,  ouvrir  les  yeux,  tendre  les 
oreilles,  exercer  ses  mains,  méthode  lente  qui  n'ap- 
prend à  écrire  qu'à  ceux  qui  en  ont  reçu  le  don. 

2. 
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Ces  écrivains  nus  ont  un  autre  défaut,  nous  dit 
M.  Albalat.  Ils  n'ont  pas  de  g-oût.Or,  le  goût,  c'est 
la  clef  de  la  inélhode. 

Ou'esl-ce  que  le  ffoût? 

«  Onle  définit:  un  discernementspécial,  un  juge- 
ment rapide,  l'avantage  de  distinguer  certains  rap- 
ports... M 

Mais  je  me  récite  Bouvard  et  Pécuchet.  Repre- 
nons. 

Qu'est-ce  que  le  goût? 

Rien  du  tout,  ceci  :  trahit  siiaquemqaevoluptns. 
Cependant,  on  arriverait,  en  décomposant  celte 
notion,  à  l'idée  de  beauté  (Pécuchet  aussi  y  arrive), 
et  le  goût  serait  la  tendance  à  ressentir  certaines 
émotions  qui  éveillent  l'idée  de  beauté..  Ce  que 
donne  cette  dernière  idée  à  l'analyse,  on  le  sait. 
La  beauté,  pour  faire  un  emprunt  à  la  mythologie 
Iranscendantale  de  M.  Jules  de  Gaultier,  c'est  un 
des  pièges  que  nous  tend  le  génie  de  l'espèce.  Elle 
est  variable,  hormis  en  sa  forme  primitive,  qui  est 
le  corps  humain,  et  le  goût,  organe,  varie  selon  ce 
qu'il  doit  goûter,  par  accommodation.  Il  y  a  touj(Mirs 
accord,  à  une  certaine  heure  de  l'évolution  litté- 
raire, entre  la  beauté  et  le  goût  ;  cela  prouve  bien 
qu'ils  se  modifient  de  concert  et  qu'ils  réagissent 
intimement  l'un  sur  l'autre.  Cependant,  M.  Albalat 
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croit  qu'il  y  a  un  g'oût  absolu,  de  même  qu'il  tient 
pour  très  probable  l'existence  d'un  beau  immuable. 
Va-t-il  le  dire  ?  Il  le  dit,  et  j'en  suis  tout  ébloui  : 
«  Le^  beautés  littéraires  sont  fixes.  » 
Il  ajoute,  il  est  vrai,  que  leurs  formes  sont  di- 
verses. Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  beau  en  soi  et 
qui  hante  le  cerveau  des  esthéticiens,  tel  le  fantôme 
d  Hippolyte,  sans  forme  et  sans  couleur?  Un  mot 
et,  pour  préciser,  un  hiot  collectif.  Nous  donnons  ce 
même  nom  de  beauté  littéraire  à  des  sources  d'é- 
motion fort  différentes,  tellement  qu'il  y  a  là  un 
abus  de  langage.  Si  M.  de  Pourceaugnac  est  une 
belle  chose,  qu'est-ce  que  le  Lac  ?  Une  belle  chose. 
Avouons  plutôt  que  nous  n'avons  qu'un  seul  groupe 
de  sons  pour  exprimer  cinquante  ou  soixante  sen- 
sations différentes  et  parfois  contradictoires.  Proféré 
isolément,  sans  aucun  déterminatif,  ce  g^roupe  de 
sons  n'a  pas  un  sens  beaucoup  plus  clair  que  tel 
préfixe  abstrait,  ante,  cum,  ou  pro.  Il  faut  un  com- 
plément. Ici  il  sera  à  la  fois  de  temps  et  de  lieu,  et 
la  formule  générale  se  dira  ainsi  :  Les  beautés  litté- 
raires varient  avec  les  royaumes  et  avec  les  époques. 
Cependant,  M.  Albalat  harnache,  las  de  chevau- 
cher l'absolu,  cette  maigre  haquenée  :  Il  y  a  un 
goût  dominant,  il  y  a  aussi  des  goûts  particuliers. 
On  les  négligera,  et  même  le  sien  propre,  pour  se 


l8  LE    PROBLÈME    DU    STYLE 

mettre  en  quête  de  la  rose  qui  parle,  du  goût  en 
soi.  Le  moyen  de  découverte  est  la  lecture  des 
livres  «  où  il  y  a  du  talent  ».  C'est  en  les  lisant 
qu'on  se  forme  le  g^oût .  Mais  comme  il  faut  déjà  du 
goût  pour  discerner  le  talent, me  voilà  enfermé  dans 
une  piste  de  cirque  où  la  haquenée  me  promène- 
rait pendant  l'éternité,  si  M.  Albalat  ne  venait  obli- 
geamment m'ouvrir  la  porte  de  la  prison.  Il  prend 
ma  monture  par  la  baide,  nous  guide  et  nous  sert 
des  rafraîchissements.  «Il faut, nous  dit-il, lire  beau- 
coup d'auteurs  du  premier,  du  deuxième  et  du 
troisième  ordre.  »  On  commencera  par  les  grands 
crûs,  afin  de  se  façonner  un  critère  pour  déguster 
les  autres  «  qui  pourront  alors  être  lus  sans  péril». 
Hé  !  Dieu^  comme  dit  le  pauvre  François  Villon, 
que  n'ai-je  eu  un  tel  maître  «  au  temps  de  ma 
jeunesse  folle  »  !  Je  n'aurais  pas  [)ris  la  mauvaise 
habitude  de  lire  sans  discernement,  sans  souci  des 
trois  ordres,  allant  jusqu'au  dixième,  jusqu'au 
centième  peut-être  I  Victor  Ilugo  prétendait  ne  lire 
que  les  livres  que  personne  ne  lit.  J'ai  une  ten- 
dance à  lamême  dépravation.  M.  Albalatsaitoùcela 
mène, qui  se  connaît  en  belles-lettres. Mais  quoi? Je 
n'ai  pas  remarqué  que  les  livres  que  {personne  ne 
lit  soient  plus  absurdes  que  ceux  que  tout  le 
monde  lit.  Quant  à  la  peui-  de  se  gâter  le  style,  c'est 
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bon  pour  un  Bemho,  qui  use  d'une  langue  factice. 
Le  style  peut  se  falig-uer,  comme  l'homme  même;  il 
vieillira,  de  même  que  l'intelligence  et  la  sensibilité 
dont  il  est  le  signe;  mais,  pas  plus  que  l'individu, 
il  ne  changera  de  personnalité,  à  moins  d'un  cata- 
clysme psychologique.  Le  régime  alimentaire,  le 
séjour  à  la  campagne  ou  à  Paris,  les  occupations 
sentimentales  et  leurs  suites,  les  maladies  ont  bien 
plus  d'influence  sur  un  style  vrai  que  les  mauvai- 
ses lectures.  Le  style  est  un  produit  physiologi- 
que, et  l'un  des  plus  constants,  quoique  dans  la 
dépendance  des  diverses  fonctions  vitales. 

«  Les  Uttérateurs,  nous  dit  M.  Albalat,  lisent 
pour  goûter  le  talent,  les  savants,  pour  s'instruire, 
et  les  femmes  pour  sentir.  »  Mais  de  quelle  sorte 
est-il  donc,  ce  littérateur  qui  ne  veut  pas  s'instruire 
et  qui  n'a  pas  de  joie  à  sentir?  Est-ce  Gœthe,  par 
hasard,  ou  Sainte-Beuve,  ou  Flaubert?  Suivons 
notre  maître  sans  plus  de  questions  indiscrètes. 
Goûter  le  talent,  c'est,  paraît-il,  s'assimiler  l'art. 
A  quoi  cela  est-il  bon  ?  Nous  le  saurons,  patience. 
S'assimiler  l'art,  c'est  la  seconde  clef  du  coflre. 
Lire  les  bons  auteurs,  comment?  M.  Albalat  nous 
conseille  une  aimable  lenteur  et  sa  propre  méthode, 
qui  est  de  ne  pas  prendre  de  notes,  mais  de  «  sou- 
ligner d'un  coup  de  crayon  les  passages  à  retenir  ». 
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Voilà  enfin  iin  trail  de  caraclère.  M.  Albalat  aime 
à  lire  ;  il  n'aime  pas  les  livres. 


ri 


La  PATE  ET  LE  LEVAIN.  — On  voit,  tout  le  long-  de 
cet  élégant  traité,  confondues  avec  persévérance, 
l'imitation  dans  l'intérieur  d'une  même  littérature 
et  l'imitation  entre  deux  littératures  différentes. 
Il  y  a  donc  peu  à  retenir  de  ce  que  nous  dit 
M.  Albalat  sur  Virgile  imitant  Homère,  Racine 
imitant  Euripide,  Corneille  imitant  Sénèque.  Les 
uns  et  les  autres  se  choisissent  dans  une  littéra- 
ture vénérée  un  maître  selon  leur  tempérament  ; 
les  classiques  français  furent  les  élèves  des  Latins 
et  des  Grecs,  comme  les  romantiques  furent  les 
élèves  des  Anglais  et  des  Allemands.  Une  nou- 
veauté en  littérature,  en  art,  en  politique,  en 
mœurs,  ne  peut  jamais  sortir  du  groupe  ethnique 
même.  Chaque  groupe,  une  fois  formé,  une  fois 
individualisé,  est  astreint  à  une  production  uni- 
forme, ou  du  moins  svslétnatiséeen  variétés  fixes  ; 
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la  race,  le  sol,  le  climat  déterminent  la  nature  par- 
ticulière de  ses  actes  et  de  ses  oeuvres  et  en  limi- 
tent la  diversité.  L'homme  a  celle  faculté  de  pouvoir 
chang-er,  mais  il  ne  peut  changer  spontanément  : 
un  ferment  extérieur  à  la  pâte  est  toujours  néces- 
saire. Des  botanistes  ont  admis  cependant  la 
«  variation  spontanée  »  ;  si  cela  veut  dire  «  varia- 
tion sans  cause  »,  cela  est  absurde;  si  cela  impli- 
que une  cause,  la  cause  étant  nécessairement  exté- 
rieure à  l'objet,  on  lira  tout  bonnement  dans  cette 
expression  un  aveu  d'ignorance.  La  Chine  murée 
n'a  que  fort  peu  changé  au  cours  des  siècles 
une  fois  son  ossification  achevée.  Les  peuples  qui 
changent  le  plus  sont  ceux  qui  reçoivent  le  plus 
d'étrangers  ;  ici  le  botaniste  pourrait  penser  aux 
plan  les  qui  reçoivent  le  plus  d'insectes.  L'Angleterre, 
dont  plusieurs  parties  de  l'organisme  semblent 
immuables,  est  moins  visitée,  en  la  plupart  de  ses 
provinces,  que  l'Afrique  centrale  ou  l'Amazonie; 
un  étranger  y  ameute  la  populace;  les  paysans  de 
quelque  Coventry  crurent  naguère  à  une  invasion 
de  Boers.  L'Australie,  à  peine  formée,  est  en 
dégénérescence,  faute  de  ferments  ;  fermés  à  l'im- 
migration, les  Etats-Unis  tomberaient  en  lan- 
gueur, sans  les  voyages  en  Europe  de  leur  aristo- 
cratie, sans  la  diversité  extrême  des  climats,  des 
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sols  et  par  conséquent  des  races  en  évolution  dans 
ce  vaste  empire.  Les  échang-es  entre  peuples  sont 
aussi  nécessaires  à  la  revigoration  de  clnuiuo 
peuple  que  le  commerce  social  à  rcxallation  de 
l'énerg^ie  individuelle.  On  n'a  pas  pris  garde  à  cette 
nécessité  quand  on  parle  avec  regret  de  l'inlluence 
des  littératures  étrangères  sur  notre  littérature.  II 
n'est  pas  un  siècle,  depuis  le  onzième,  où  la  pensée 
française  n'ait  été  ranimée  parun  nouveau  ferment; 
sa  force  fut  de  su})porter  sans  peine  tant  de  l)ouil- 
lonnements  successifs  et  de  se  montrer,  après 
chaque  crise,  plus  fraîche  et  plus  vive.  Des  femmes 
pareillement  (et  des  hommes  aussi)  sont  rajeunies 
par  un  nouvel  amour  et  trouvent  en  des  passions 
presque  ininterrompues  le  principe  même  de  leur 
activité  vitale.  Au  douzième  siècle,  c'est  la  légende 
celtique,  le  cycle  de  la  Table  Ronde,  à  quoi  on 
rattacha  Tristan,  qui  rénove  la  chanson  de  geste; 
puis  la  légende  grecque,  Eneas,  Alexandre;  puis 
la  courtoisie  provençale  avec  Chrestien  de  Troyes; 
plus  tard,  ce  sont  les  fabliaux,  qui  viennent  de 
loin,  du  fond  de  l'Orient,  et  jusqu'à  la  Renaissance 
où  il  gonfla  en  torrent,  l'afflux  étranger  ne  cessa 
d'enrichir  normalement  la  littérature  française, 
d'en  permettre  le  renouvellement  continuel,  de 
multiplier  sur  la  vieille  tige  les  jeunes  fleurs. 
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L'esprit  national  n'est  pas  plus  contrarié  par  ces 
apports  que  le  sang  d'un  homme  n'est  vicié  par 
une  nourriture  saine;  il  suffit  que  la  nourriture  soit 
saine.  Si  elle  est  mauvaise,  l'organisme  qui  souffre 
fait  un  effort  et  s'en  débarrasse.  Nous  avons  failli, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  être  empoisonnés  par  le 
lichen  Scandinave  ;  il  n'y  paraît  plus.  Les  particules 
alimentaires  que  contenait  Ibsen  ont  été  absorbées, 
non  sans  profit  ;  mais  Bjôrnson  a  été  vomi,  qui 
nous  faisait  mal  à  l'estomac.  Une  maladie  n'est 
pas  toujours  inutile,  ni  une  débauche;  l'influence 
dynamique  d'une  mauvaise  littérature  étrangère 
vaut  encore  mieux  que  l'atonie  et  que  l'ennui  où 
s'endort  une  pensée  solitaire.  Il  faut  agir,  n'im- 
porte en  quel  sens;  or,  et  c'est  le  principe  même 
de  la  loi  d'inertie,  il  n'y  a  pas  de  mouvement  sans 
cause.  Une  force  n'agit  pas  sur  soi-même,  mais  sur 
d'autres  forces.  La  rivière  coule  en  vain,  si  les  aubes 
d'une  roue  ne  surgissent  en  travers  de  son  courant. 
Mais  quand  on  entend  le  tic-tac  du  moulin,  la 
rivière  se  devine;  chaque  fois  que  vous  voyez  un 
mouvement  dans  une  littérature,  cherchez  en  dehors 
de  cette  littérature  la  force  qui  l'anime.  Il  faudrait, 
si  tel  était  l'objet  de  ces  notes,  distinguer  entre 
l'influence  d'une  littérature  sur  une  autre,  qui  pro- 
voque un  plein   virement,  un  têle-à-queue,  et  l'in- 
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fluence  d'un  mouvement  littéraire  sur  un  esprit 
particulier,  laquelle  peut  se  produire  dans  l'iii- 
lérieur  d'une  litlcrature  donnée.  Ainsi,  le  génie  de 
Flaubert  est  surexcité  par  le  romantisme,  précisé- 
ment parce  que  le  romantisme  représentait  pour 
Flaubert,  mi-mormand,  mi-champenois,  une  véri- 
table littérature  étrangère.  De  là  le  choc.  On  pour- 
rait presque  dtHerminer  scientifiquement  quel 
devrait  être,  relativement  à  sa  vitesse  et  à  sa  masse 
l'éloig^nementinitial  d'un  influx  littéraire,  pour  que 
son  contact  soit  fécondant.  Une  petite  nouveauté 
venant  de  très  loin  peut  fort  bien  valoir,  en  force 
utile,  une  innovation  plus  considérable,  mais  d'o- 
rigine trop  prochaine. 

Il  semble  que  l'on  comprendra  facilement  main- 
tenant qu'imiter  Euripide,  ce  qui,  avec  du  génie, 
donne  Racine,  n'est  pas  la  même  chose,  pour  un 
poète  français,  que  d'imiter  Racine,  ce  qui,  avec  un 
peu  de  génie  aussi,  donne  Voltaire.  Aujourd'hui 
l'influence  d'Euripide  pourrait  encore  déterminer, 
en  un  esprit  oriçinal, d'intéressantes  œuvres;  l'imi- 
tateur de  Racinedépasscrailà  peine  lecomi(jue  invo- 
lontaire. L'élude  de  Racine  ne  deviendra  profitable 
que  dans  plusieurs  siècles  et  seulement  à  condition 
que,  complètement  oublié,  il  semble  entièrement 
nouveau, entièrement  étrani;er,tcls  que  sont  devenus 
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pour  le  public  d'aujourd'hui  Adenèsli  Rois  ou  Jean 
de  Meung.  Euripide  était  nouveau  au  dix-septième 
siècle  ;  Théocrite  l'était  alors  que  Chénier  le  transpo- 
sait. «  Quand  je  fais  des  vers,  insinuait  Racine,  je 
song-e  toujours  à  dire  ce  qui  ne  s'est  pointencore  dit 
dansnotrelangue.»  AndréChénieravoulu  exprimer 
celaaussi,dansune  phrase  maladroite;  s'il  ne  l'a  dit, 
il  l'a  fait.  Horace  a  bafoué  les  serviles  imitateurs;  il 
n'imitait  pas  les  Grées,  il  les  étudiait.  Un  artiste 
n'imite  pas  un  peintre  en  faisant  de  ses  tableaux 
des  srravures  ou  des  dessins.  «  Dieu,  dont  l'arc  est 
d'arg-ent  »,  n'était  pas  une  imitation  ;  cela  ne  s'était 
jamais  lu  en  français. 

M.  Albalat  confond  aussi  l'imitation  des  sujets 
et  l'imitation  du  langage,  quoi  qu'il  n'y  ait  rien  de 
plus  différent .  Le  sujet,  en  art,  n'a  d'intérêt  que 
pour  les  enfants  et  les  illettrés.  Quel  est  le  sujet  du 
plus  beau  roman  de  la  langue  française,  de  cette 
Odyssée, r Education Sentime/iialefL'ïmh-Ai'ion  des 
sujets  n'est  pas  seulement  permise,  ellcestinévitable. 
M.  Georges  Polli  a  catalogué  les  situations  dra- 
matiques et  n'en  a  trouvé  que  trente-six.  On  a 
classé  les  thèmes  des  contes  populaires  ;  leur 
nombre  est  fort  hmité.  J'ai  dit  quelque  part  que 
Maupassant  avait  inventé  presque  tous  les  sujets 
de  ses  récits;  c'est  inexact.  A  les  bien  étudier,  on 
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les  reconnaît  presque  tous;  ce  qui  les  (lénaturo 
superficiclleiueiit,  c'est  le  dénouement  pessimiste 
que  leur  impose  le  romancier,  alors  que,  dans  la 
littérature  orale,  le  conte  finit  toujours  «  l/ien  ». 
Cette  disette  des  sujets  est  même  le  grand  ol>stacle 
aux  recherches  sur  l'origine  des  contes  populaires, 
la  même  histoire  ayant  pu  être  inventée  dans  plu- 
sieurs pays  diirérents.  La  peinture  et  la  sculpture 
ne  vivent  que  de  traiter  éternellement  les  mêmes 
sujets.  Nous  vi\ons  dans  un  relatif  dont  la  circon- 
férence n'est  pas  très  grande  ;  le  changement  n'est 
qu'un  retour  au  passé  et  le  futur,  plein  d'inconnu, 
ne  contient,  en  somme,  que  des  vieilles  lunes. 

Laissons  donc  de  côté  l'imitation  des  sujets  ; 
Goethe  imitait  un  sujet  en  écrivant  Faust,  et  il  y  a 
eu  depuis  Gœlhe,  cinq  ou  six  Fausts  dont  l'infé- 
riorité ne  tient  pas  à  ce  qu'ils  reposent  sur  une 
fable  devenue  banale.  Laissons.  M.  Albalat  s'est 
engagé  à  nous  donner  d'heureux  exemples  d'imi- 
tation stylistique  entre  écrivains  de  même  langue. 
Cela  est  excitant.  Ecoutons,  car  il  s'agit  de  nous 
laisser  persuader  que  l'originalité  s'acquiert  par 
l'imitation.  Voici  un  exemple  :  «  La  Bruyère,  qui 
a  immortellement  imité  Théophrastc...  »  Hélas I 
la  confusion  continue  !  M.  Albalat  n'arrivera- 
t-il  donc  jamais    à  comprendre  que   La   Bruyère, 
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écrivain  français,  n'a  pu,  au  sens  réel  et  péjoratif 
du  mot,  imiter  Tliéophraste,  écrivain  j^rec?  Il  l'a 
traduit,  il  l'a  commenté,  voilà  tout.  Il  l'a  traduit  en 
La  Bruyère;  il  a  transposé  son  style  en  un  autre 
style,  tout  différent  et  très  personnel.  Et  encore  je 
songe,  en  écrivant  cela,  à  la  traduction  même  des 
Caractères  de  Tliéophraste  ;  la  suite,  les  Carac- 
tères de  la  Bruyère  ne  doivent  au  grec  que  ce  que 
l'auteur  français  en  a  pris,  non  par  nécessité,  mais 
par  superstition.  La  manie  de  l'antiquité  poussait  les 
écrivains  de  ce  temps-là  à  des  actes  et  à  des  profes- 
sions de  modestie  qu'il  ne  faut  accepter  qu'avec 
crainte.  Inconnu,  La  Bruyère  se  couvre  d'un  nom 
célèbre  ;  ainsi  avaient  fait  Corneille, Boileau,  Racine. 
La  mode  était  à  se  défier  de  soi-même;  il  en  fallait 
au  moins  la  feinte.  L'imitation  des  anciens  n'est, 
au  dix-septième  siècle,  qu'un  prétexte  à  des  créa- 
tions dont  on  n'osait  prendre  la  responsabilité. 
Jamais,  en  somme,  l'originalité  du  style  ne  fut  plus 
nette  qu'à  cette  époque  merveilleuse  où  des  maîtres 
naïfs  se  traitaient  humblement  en  pauvres  écoliers. 
Voici  enfin  une  allusion  au  véritable  sujet  du 
livre.  M.  Albalat  cesse  d'éluder  la  difficulté  et  n'hé- 
sile  pas  à  nous  apprendre  que  Chateaubriand,  en 
écrivant  «  la  palpitation  des  étoiles  »j  ne  fait  qu'i- 
miter une  expression  antérieure,  «  le  scintillement 
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dos  étoiles  «.Parler  des  étoiles, c'est  imiter  plusieurs 
iiiilliards  d'cMres  humains, vifs  ou  morts;  en  parler 
dans  les  termes  qu'emploie  Chateaubriand,  c'est 
n'imiter  personne,  en  un  cas  où  l'imitation  et  la 
banalité  seraient  l'écueil  des  plus  g'rands  écrivains. 
De  tous  les  exemples  que  pouvait  choisir,  pour 
défendre  sa  thèse,  M.  Albalat,  celui-ci  est  à  coup 
sûr  le  plus  mauvais.  La  sensation  vulgaire  éprou- 
vée par  le  monsieur  (ou  la  dame)  qui  contemple  In 
«  voûte  éthérée  »  est  celle  de  lumière.  L'élève  de 
M.  Albalat  consulte  en  vain  le  dictionnaire  des 
lieux  communs  littéraires^  celui  de  Goyer-Ling-uet, 
par  exemple,  qui  s'appelle  mirifiquemenl  le  Génïp 
de  la  Langue  française  (i840);il  verra  les  étoiles 
s'allumer,  briller,  scintiller,  rayonner,  flamboyer, 
élinceler,  rire,  rou^^ir,  pâlir;  il  apprendra  qu'elles 
ont  des  yeux,  des  regards,  qu'elles  lancent  des 
lueurs,  qu'elles  sont  pareilles  à  des  diamants, 
qu'elles  sont  la  parure  du  firmament;  il  pourra 
même  noter  cette  expression  «  les  tremblantes 
étoiles  »,  et  ce  sera  toujours  l'idée  de  lumière. Dans 
Chateaubriand,  c'est  l'idée  de  vie;  elles  brillent  et 
elles  tremblent,  mais  comme  un  collier  de  diamant 
sur  une  g'org'e  nue;  le  monde  s'anime,  la  nuit  est 
une  femme  couchée  au-dessus  de  la  terre...  On 
trouve  cela,  quand  on  a  une  grande  sensibilité  et 
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quand  on  a  longtemps,  depuis  son  enfance,  con- 
templé le  ciel  nocturne;  on  ne  trouve  pas  cela  en 
s'essayant,  selon  la  méthode  Albalat,  à  réparer  de 
vieilles  phrases,  comme  on  répare  de  vieux  souliers, 
en  leur  mettant  des  épithètes  neuves,  en  leur  met- 
tant des  semelles  neuves. 

Nous  retrouverons  Chateaubriand  plusd'une  fois, 
car  c'est  l'un  des  principaux  personnages  de  la 
comédie  du  style.  C'evt  en  l'imitant,  paraît-il,  que 
Lamartine  est  devenu  un  g-rand  poète.  Comme 
îii.  Albalat  ne  spécifie  jamais  ce  qu'il  entend  par 
imitation,  on  ne  sait  que  dire.  Sans  doute,  Lamar- 
tine, comme  tous  les  jeunes  gens  de  son  âg-e,  a  subi 
Chateaubriand.  Comment  y  aurait-il  échappé?  Cela 
est  sensible  en  certains  morceaux,  le  Crucifix, 
l'Isolement.  D'avoir  feuilleté  ses  œuvres,  il  est 
resté  comme  une  odeur  de  Chateaubriand  aux 
doigts  du  poète.  Est-ce  donc  imiter  que  d'avoir  été 
ému  et  d'incorporer  à  son  œuvre  un  peu  du  souve- 
nir de  son  émotion  ?  On  ne  le  dirait  que  par  un 
abus  des  mots,  et  dans  le  sens  où  tout  n'est  qu'imi- 
tation. Vivre,  c'est  imiter.  Il  y  a  une  forme  géné- 
rale de  la  sensibilité  qui  s'impose  à  tous  les  hommes 
d'une  même  période.  Il  arrive  aussi  que  des  œuvres 
qu'on  a  trop  admirées  on  demeure  comme  imprégné. 
Alors  il  y  a  une  sorte  d'imitation  lointaine  qui  devient 
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fatale;  elle  est  très  difTérente  de  l'imitation  voulue 
et  systématique,  préconisée  par  M.  Albalat.  «  Le 
grand  écrivain,  dit  Ilello,  donne  son  style,  c'est-à- 
dire  la  parole.  Il  est  permis  de  s'en  nourrir.  » 

Cette  nourriture  est  très  capable,  surtout  versée 
en  des  organismes  très  délicats,  de  déterminer 
une  tendance  à  l'imitation  involontaire  ou  subcon- 
sciente. Nul  écrivain,  nulgrand  écrivain  même,  n'y 
échappe  à  ses  débuts.  Celui  qui  va  devenir  le  plus 
orgueilleux  novateur  commence  très  souvent  par 
imiter  humblement,  avec  dévotion,  avec  naïveté. 
On  répète  un  air,  l'ayant  entendu  avec  plaisir;  il  y 
a  dans  le  beau  style  une  mélodie  qui  s'impose  au 
souvenir.  Avec  l'âge,  le  cerveau  devient  plus  dur, 
moins  docile,  plus  riche  aussi  en  mouvements  pro- 
pres issus  des  sensations  accumulées,  et  il  résiste 
mieux  aux  suggestions  de  l'amour  et  de  l'admira- 
tion. On  voit  pourtant  des  écrivains  de  talent  ori- 
ginal conserver  longtemps  une  impressionnabilité 
presque  juvénile;  ce  sont  les  plus  ouverts,  les  plus 
curieux  de  nouveauté,  les  plus  fiévreux  :  un  livre  lu 
les  trouble  comme  un  paysage  contemplé.  Un  pein- 
tre, brusquement,  «  change  de  manière  »,  parce 
qu'il  a  été  ému  par  une  œuvre  qui,  jusque-là,  lui 
était  demeurée  mystérieuse.  Il  ne  s'agit  pas  de 
volonté,  il  s'agit  d'émolivité.  Sous  les  influences  de 
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Lamartine,  de  Théophile  Gautier,  de  Leconte  de 
Lisle,  Victor  Hugo,  lui  aussi,  changea  de  manière, 
en  demeurant  toujours  original;  il  n'eût  pas,  sans 
les  Mystères  de  Paris,  écrit  les  Misérables,  et 
quelle  distance,  pourtant,  de  couleur  et  de  style 
entre  ces  deux  romans  !  Il  faut  accepter  l'influence 
des  œuvres  au  même  degré  que  Tinfluence  de  la  vie, 
dont  elles  sont  l'expression;  il  ne  faut  ni  la  fuir,  ni 
la  chercher  volontairement. 

Ce  n'est  pas  l'avis  de  M.  Albalat,  qui  nous 
adresse  cette  admonestation  :  «  On  doit  toujours 
avoir  devant  les  yeux  les  grands  modèles  classiques, 
se  préoccuper  incessamment  de  leur  pensée,  de  leur 
forme,  de  leur  style...  Il  faut  se  demander  après 
Longin  :  comment  est-ce  qu'Homère  aurait  dit 
cela?  )>  Mais  non.  C'est  absurde,  et  Longin  est  uu 
has  rhéteur.  Il  faut  se  demander  :  comment  est-ce 
(jue  je  sens  cela,  comment  est-ce  que  je  vois  cela?  Et 
ne  s'occuper  ni  des  Grecs,  ni  des  Romains,  ni  des 
classiques,  ni  des  romantiques.  Un  écrivain  ne  doit 
songer,  quand  il  écrit,  ni  à  ses  maîtres,  ni  même  à 
son  style.  S'il  voit,  s'il  sent,  il  dira  quelque  chose; 
cela  sera  intéressant  ou  non,  beau  ou  médiocre, 
chance  à  courir.  Mais  travailler  à  duper  les  igno- 
rants ou  les  imbéciles  en  transposant  avec  adresse 
quelque  morceau  célèbre  !  Le  vil  métier  et  îa  sotte 
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altitude!  Le  style,  c'est  de  sentir,  de  voir,  de  pen- 
ser, et  rien  de  plus. 


III 


La  vision  et  l'émotion.  —  C'est  avec  un  sang- 
froid  redoutable  que  notre  guide  en  l'art  d'écrire, 
après  le  chapitre  de  l'amplification  (  «  D'ane  idée 
en  faire  deux.  —  Dédoubler  les  points  de  vue.  — 
Ajouter  des  traits  fra{)pants.  —  Surenchérir  »), 
aborde  la  question  de  la  nature  du  style.  Il  le  divise 
en  deux  sortes  :  il  y  a  le  «  style  descriptif  ou  le  style 
de  couleur  »  et  le  «  style  abstrait  ou  style  d'idées  ». 
Il  faut  donc,  si  M.  Albalat  ne  se  trompe  pas,  que  Flau- 
bert, ayant  de  la  couleur,  manque  d'idées  et  .que 
Taine,  ayant  des  idées,  manque  de  couleur.  Cela  ne 
va  pas  très  bien.  C'est  qu'une  telle  classification 
n'a  rien  de  scientifique.  Souvenez-vous  toujours  du 
mot  de  Buffon  qui,  malgré  M.  Albalat,  avait  de  la 
couleur  à  la  fois  et  quelques  idées.  BufTon  faisait 
de  la  science.  «  Le  style  est  l'iiomme  même  »  est  un 
propos   de  naturaliste,  qui  sait  que  le  chant   des 
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oiseaux  est  déterminé  par  la  forme  de  leur  Lee, 
l'attache  de  leur  langue,  le  diamètre  de  leur  gorg-e, 
la  capacité  de  leurs  poumons.  La  question  du  style 
n'est  du  ressort  des  grammairiens  que  s'ils  veulent 
bien  s'appuyer  sur  de  solides  notions  psycho-phy- 
siologiques. 

Ily  a  bien  deux  sortes  de  styles;  elles  répondent 
à  ces  deux  grandes  classes  d'hommes,  les  visuels  et 
les  émotifs.  D'un  spectacle,  le  visuel  gardera  le  sou- 
venir sous  forme  d'une  image  plus  ou  moins  nette, 
plus  ou  moins  compliquée  ;  l'émotif  se  souviendra 
seulement  de  l'émotion  que  le  spectacle  avait  sus- 
citée en  lui.  Ainsi  encore,  ayant  lu  un  roman,  le 
visuel  en  retracerait  facilement  les  scènes  successives 
qui  se  maintiennent  dans  son  cerveau  à  l'état  de  pano- 
rama ;  l'émotif  pur  sait  seulement  que  ce  livre  est 
beau,  spirituel  et  ennuyeux,  mais  quelquefois  il  en 
pourra  réciter  des  pages.  Le  savant  Maury  feuille- 
tait un  livre  dans  sa  mémoire  et  le  lisait  avec  autant 
de  certitude  qu'un  livre  réel.  Restreinte  aux  seuls 
caractères  d'imprimerie,  la  mémoire  visuelle  ne  peut 
aucunement  jouer  dans  l'élaboration  du  style  le  rôle 
des  mémoires  réellement  concrètes  ;  s'il  s'agissait 
d'un  paysage  et  non  d'un  livre,  ceux  qui  la  possè- 
dent ne  se  souviendraient  plus  que  de  l'impression 
que  le  paysage    a  pu  faire    sur    leur  sensibilité. 


A«  fjfjmi  de  «nae  eu  «tjle,  «e  «ont  def  éii»o<î(«. 

11  pOÊi  attirer,  m»»  eé*  «sff  frèf  rw«,  que  b 
wénoore  risnéSh  et  \a  méamkn  émeuve  r%n«ol 
ié^pi^ilwê»  (dboM  le  wîtme  cerreanL.  Le  récalUii  dori»- 
iM^in8^«tlf90  la  |4ijM(4fOfiie  |)ii»i(k»]MT«4eeetlMMiimi^ 
celos  saraee^ficloa  le  «4  qm  faiMMirri^iui  Obaleffi»- 
liWiaofd,  «a  Fkwbert.  Cbez  Hândiiierl^réqifilîbre  etit 
«4  |Mir^iift  qu'ion  deHe«re«l'a^anl  Ia»  ^li»dii««fir»|i^  • 
'd''ti(MUMMBeot.  0aua«  €haiem$bn»aâ^l»  mémeire  ^  - 
jMidiie  efii  dcMmnaale.CeftfirjiarqOM  3  fiut  jwsq»'^ 
is  de  «a  YÎe  b  proie  dv  stjle,  faoMlk  q«ie  Vhmltett 
éM»  i»  «denaaière  awne^  ««ait  p«  le  rest/teiiMlrt 
cMi  vrai  fVMe,  qui  efl  de  me&aA  flan  eid'aeeMni(:iâK 
çaeweoL 

Écrire  hie»,  aroir  du  «tjle,  ei,  wéhm  M,  AHimIs* 
«•er  d'an  Otjle  «  deseriplif  om  de  esMilear  >v«  çV> 
(>enp!re,  L»  taieolié  m^Uresm  du  ftjle^^^  domr 
ci»*^j;^w*«  «i«velle.  ^  Vécrtvisàu  ne  r<Mi  pa«  <f  >- 
diéenl,  <«  qvll  fa«(i«ile«  pajfafwweC  %iif«»,ir»r>^     - 
wenis  el  geftof ,  e<MHMnefit  tmnni-ii  au  stjle,  cV  - 
ândire^  en  fooiiiie^  de  Von^oatiUf  Le  fiiiexiiilre  <f 
trat^ajUe  «  de  ducf  a  dev-aot  le«  jenx  la  feî»e  im  - 
apataire  qivli   iradtài  à  tuemtre.  De  fort   tJld^ 
œmwre»  oot  é&é  l^ie«  ain».  Qm  ait  feiaire,  «i 
rhswA.  M.  Jttk%  Cbtf«liea  mAé,  i  ytttftot  de  Ztei: 
q«e  pre«qiue  icw«  le«  fmuîret  «  é^tirent  l»ieo  >  . 
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o'rsl  iiuS  il;ilil(>  :  ils  racoiili'nl  ce  (jii'ils  voient  et 
chrrclioMl  un  ;\  un  les  mois  »|ui  Iradiiiscut  l(Mir 
vivsion,  coimiu»  ils  IVraiout  des  couleurs,  ayant  à 
IK'indro.  Si,  A  la  nu^inoirc  visuollo,  rt'crivain  joint 
la  rniMMoire  cniotiNe,  s'il  a  le  |)on\oir,  en  (^ittiiiant 
un  s|»eelaele  nuiti'i'iel,  »l(^  se  replacer  exaclenient 
«lans  l'tMal  (Mnolionnel  (jui  suscita  eu  lui  ce  spoela- 
ele,  il  poss(''(le,  nuMne  ii^iuïianl,  tout  l'art  d'c'erire. 
Des  illelti't's  savent  i'ai'tetles  rt'cilson  ii(>n  ne  nian- 
<|ne  (|ne  le  mM\t,  c'est-;\-(lire  l'art  de  eonlornier  un 
don  esllu^tiipu'  naturel  ;\  la  nuxle  litt«^rairo  cl  nux 
|>rt'ju!,5«'s  du  jour,  l/instruelion  alourdit  souvent  ec 
talent  de  [Mime  saut,  l't'crasi'  nit^nie,  ['(MoulVe;  et 
ce  Mont  les  (M(^V(*s  de  M.  Albalat  ([ul  brillent  aux 
couetuirs  et  dans  les  journaux,  ayant  acquis  «  par 
l'assiniilation  >»  ce  style  loinposite  et  haroipie  (pii 
appartient  A  tous  les  n  bons  esprits  »  et  A  per- 
sonne. 

Sans  la  nn'nioire  visuelle,  sans  e«>  r(^s«>rvi>ir  d'inia- 
)i;es  où  puise  rinia^inalion  ptiur  de  nouvelles  et 
iulinies  e(unl)inaisons,  pas  de  style,  pas  de  CK-alion 
artisliipie.  Mlle  S(Mi1(*  pennet,  tuni  sindenienl  dt 
peindre  au  moyen  de  li;;ures  v«Ml);des  l(>s  divers 
mouvements  de  la  vie,  mais  «lo  transformer  aussi- 
It'il  en  visions  loul(>  association  de  mois,  loule  mé- 
taphore ns/'e,  tout  mol  isoli^  mt^me,  de  donner,  eu 
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somme,  la  vîe  à  la  mort.  CVsl  de  ce  pouvoir  que 
soMl  ndes  les  allégories,  les  liUéralures  telles  que 
h'  Pasteur  d'Hennas,  la  Consolation  philosophi- 
que, la  Vita  nuova,  le  Romant  de  la  Rose,  h 
Palais  de  C Amour  divin  ;  le  style  de  Michelel,  celui 
de  Taine  (comme  on  le  verra  plus  loin)  sont  le  pro- 
duit de  celle  faculté  très  heureuse  de  mélamorplio- 
ser  l'ahslrail  en  concret,  de  faire  respirer  la  pierre 
mcaie  el  «  palpiter  les  étoiles  »,  La  laui^ue  est  pleine 
de  clichés  (i)  qui  furent  à  l'originedes  imagtîs  hnr- 
dies,  d'heureuses  trouvailles  du  pouvoir  métapho- 
rique. Tous  les  mots  abstraits  sont  ia  figuraliuu 
d'un  acte  matériel  ;  penser,  c'est  peser.  L'expres- 
sion de  Quinle-CuTcc,  pensa/'e  animi  consulta,  mo.i- 
tre  comment,  appliqué  à  une  opération  qui  s«r.i- 
hlail  alors  sans  lien  avec  la  matière,  un  mot  s'est, 
par  cela  même,  peu  à  peu  démalérialisé.  Tout  n'est 
qu'imntres  dans  la  parole  ;  le  discours  le  plus  uni 
est  un  tissu  de  métaphores  plus  rugueuses  qu'une 
pa'^e  de  Concourt  ou  de  Saint-Pol-Roux.  On  a  dit  : 
m  'daiilos  usées  ;  c'est  presque  juste.  Mais,  usées  ou 
n  Mives,  médailles  ;  avec  un  avers  qui  e«t  le  sens  de 
départ  et  un  revers,  qui  est  le  sens  d'arrivée.  Il  est 

(i)  Voir  rriudc  sur  le  Cliché,  dans  l'Esthétique  fie  ia  Langue 
fr  mçaisc,  el  celle  sur  le  Style  oa  l'Ecriture  daiis  la  Culture  des 
Idr  s.  La  présente  cludc  a  (  our  but  de  rectifier  et  de  ci-mpleler  les 
deux  prcimercs  :  de  là  qiitltjucs  re'-pélilions  indispcnsal:  les. 


LE    PROBLÈME    DU    STYLE  3^ 

des  avers  el  des  revers  si  effacés  que  l'imagiiiîition 
la  plus  tyraunîque  ne  peut  plus  les  animer.  Cepen- 
dant beaucoup  de  ceux  qui  se  servent  de  ces  mon- 
naies avec  prédilection  se  servent  aussi  de  leurs 
yeux  au  moins  pour  classer  les  ternes  ricliesses  ver- 
bales entassées  dans  leur  mémoire.  Au  lieu  qu'au 
prononcé  du  mot  océan  une  immensité  glauque,  ou 
une  plage  de  sable  ou  des  falaises,  ou  telle  vision 
surgisse  devant  eux,  ihi  voient,  simplification  admi- 
rable! le  mot  même  écrit  dans  l'espace  en  caractères 
d'imprimerie.  Océan.  Plus  avancés  intellectuelle- 
ment que  les  visuels,  ces  individus  privilégiés  se 
groupent  au  pôle  négatif  de  l'aimant  dont  les  artis- 
tes occupent  le  pôle  positif.  Un  grand  pas  a  été 
fait  vers  la  simplification  ;  au  monde  des  choses  s'est 
substitué  le  monde  des  signes.  Mais  le  progrès  est 
plus  grand  encore  quand  le  monde  des  signes  n'ap- 
paraît aux  yeux  sous  aucune  forme  perceptible, 
quand  les  mots  enfermés  dans  le  cerveau,  comme 
dans  un  appareil  de  distribution,  passent  directe- 
ment de  leurs  cases  au  bout  des  lèvres  ou  au  bout 
de  la  plume,  sans  aucune  intervention  de  la  con- 
science et  de  la  sensibilité.  C'est  merveilleux,  non 
moins  que  l'agitation  systématique  d'une  fourmi- 
lière ou  d'une  ruche.  Tandis  que  les  visuels  doî- 
Tent,  même  dans  les  phrases  suljconscienteSjtraduire 
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leur  vision  exactement  comme  un  peintre,  et  cher- 
cher les  mots  et  les  combinaisons  de  mots  comme 
un  peintre  les  couleurs  et  les  combinaisons  de  cou- 
leurs; aux  mécanistes,  les  mots,  les  épithètes  vien- 
nent sans  heurt,  fluidement,  tout  le  travail  de  pas- 
sage du  réel  à  l'idée  et  de  l'idée  au  réel  ayant  été 
fait  d'avance  pour  eux  par  les  écrivains  antérieurs. 
Ils  se  servent  volontiers  de  tout  ce  qui  a  été  sacré 
par  l'usage,  des  phrases  connues,  riches  de  fer- 
ments émotionnels  pour  avoir  traîné  partout,  des 
locutions,  des  proverbes,  de  tout  ce  qui  abrège,  de 
tout  ce  qui  résume. 

Mais,  et  voici  le  point  capital,  dans  un  début  de 
roman  aussi  vulgaire  que  :  «  C'était  par  une  ra- 
dieuse matinée  de  printemps,  »  il  peut  y  avoir  une 
émotion  vraie.  Cela  affirme,  sans  autune  contra- 
diction possible,  que  l'auteur  n'est  pas  un  visuel, 
n'est  pas  un  artiste,  mais  non  pas  qu'il  soit  dé- 
pourvu de  sensibilité;  au  contraire,  il  est  par  excel- 
lence un  émotif!  Seulement,  incapable  d'incorpo- 
rer cette  sensibilité  personnelle  en  des  formes  stylis- 
tiques de  formation  originale,  il  choisit  des  phrases 
qui,  l'ayant  ému  lui-même,  doivent  encore,  croit-il, 
émouvoir  ses  lecteurs.  Il  est  même  inutile  de 
supposer  un  calcul  là  où  il  n'y  a,  en  réalité,  que 
l'association  iniiénue  d'un  mot  et  d'un  sentiment. 
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Les  mots  n'ont  de  sens  que  par  le  sentiment  qu'ils 
renferment  et  dont  on  leur  confère  la  représenta- 
tion. Les  propositions  g'éométriques  mêmes  devien- 
nent sentiments,  a  dit  Pascal,  en  une  de  ces  phrases 
prodigieuses  quel'on  a  mis  trois  siècles  à  compren- 
dre. Un  théorème  peut  être  émouvant  et,  résolu, 
faire  battre  le  cœur.  Il  est  devenu  sentiment,  en  ce 
sens  qu'il  n'est  plus  perçu  qu'associé  à  un  senti- 
ment; il  peut  contenir  un  monde  de  désirs,  être  un 
objet  d'amour.  Les  mots  les  plus  inertes  peuvent 
être  vivifiés  par  la  sensibilité,  peuvent  «  devenir 
sentiments  ».  Tous  ceux  dont  abusent  certaines 
philosophies politiques,  justice, vérité,  égalité,  démo- 
cratie, liberté,  et  cent  autres,  n'ont  d'autre  valeur 
quela  valeur  sentimentale  que  leur  attribue  celui 
qui  les  profère.  Non  seulement  le  contenu  du 
mot  est  devenu  sentiment  pour  celui  qui  l'emploie, 
mais  sa  forme  matérielle  même,  et  l'atmosphère 
qui  l'entoure.  Tout  mot,  toute  locution,  les  pro- 
verbes mêmes,  les  clichés  vont  devenir  pour  l'écri- 
vain émotif  des  noyaux  de  cristallisation  sentimen- 
tale. Ne  possédant  pas  de  jardin,  il  achète  des 
fleurs  et  rêve  qu'il  les  a  cueillies.  Inutilisée  à  créer, 
sa  sensibilité  demeure  abondante;  et  d'ailleurs  il 
n'en  répand  que  des  parcelles  autour  des  mots 
qui!  veut  embaumer;  il  lui  en  restera  pour  la  vie, 
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pour  l'amour,  p<inr  foiMes  les  passions.  L'écrivain 
de  style  absUait est  presque  lonjonrs  un  sentimen- 
tal, du  moins  un  scnsilif.  L'écrivain  artiste  n'est 
presque  jamais  un  sentimental,  et  très  rarement 
un  sensitif;  c'est-à-dire  quil  incorpore  à  son  style 
tonte  sa  sensibilité,  et  qu'il  lui  en  reste  très  peu 
pour  la  vie  et  les  passions  profondes.  L'un  ])rend 
une  phrase  toute  faite  ou  rédige  une  phrase  facile, 
à  laquelle  ilsuppose,  trompé  par  sa  propre  émotion, 
une  valeur  émotive;  Tantre,  avec  des  mots  qui  ne 
sont  rien  que  des  poignées  de  glaise,  construit  It's 
membres  de  son  œuvre  et  dresse  une  statue  qui, 
belle  ou  gauche,  lourde  ou  ailée,  gardera  tout  de 
même,  en  son  attitude,  un  peu  delà  vie  qui  animait 
les  mains  dont  elle  fut  pétrie.  Cependant  le  vul^ai^e 
ressentira  [)lus  d'émotion  devant  la  phrase  banale 
que  devant  la  phrase  orii,''inale  ;et  ce  sera  la  contre- 
épreuve  :  au  lecteur  qui  tire  son  émotion  de  la  sul)- 
stance  même  de  sa  lecture  s'oppose  le  lecteur  qui 
ne  sent  sa  lecture  qu'autant  qu'il  peut  en  faire  une 
application  à  sa  propre  vie,  à  ses  chagrins,  à  ses 
espérances.  Celui  qui  goûte  la  beauté  littéraire  d'un 
sermon  de  Bossuet  n'en  peut  pas  être  louché  reli- 
gieusement, et  celui  qui  [deure  sur  la  mort  d'0[)hé- 
lie  n'a  pas  le  sens  esthétique.  Ces  deux  catégories 
parallèles  d'écrivains  et  de  lecteurs  constituent  les 
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deux  grands  types  de  lliumanité  cultivée.  Malgré 
les  nuances  cl  les  enchevèlremenls,  aucune  entente 
n'est  possible  entre  eux;  ils  se  mépriseiit,  ne  se 
comprenant  pas.  Leur  animosité  s'étend  en  deux 
larijes  fleuves,  parfois  souterrains,  tout  le  long  de 
l'histoire  littéraire. 


ÏV 


Le  style  est  une  spécialisation  de  la  sensibi- 
LiTii.  —  Pour  que  nous  puissions  nous  en  servir, 
il  faut  qu'un  mot  représente  quelque  chose. 

Laissé  de  côté  le  cas  où  il  est  le  symbole  d'un 
objet  réel,  nettement  déterminé,  ce  qui  est  fort 
•rare  (vie  usuelle,  sciences),  il  ne  peut  correspondre 
qu'à  une  sensation  et,  d'abord,  à  une  vision,  ou  à 
une  émotion,  ou,  dernière  ressource,  à  une  notion. 
J'omets  à  dessin  la  source  auditive,  à  cause  de  l'é- 
quivoque, mais  je  ne  la  méconnais  pas.  Je  sais  tout 
ce  que  doivent  à  leurs  oreilles  les  poètes  musicaux 
et  les  bons  prosateurs.  L'oreille  est  à  la  porte  d'en- 
trée des  impressions  rythmiques;  par  elle   auss 
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toutes  sortes  d'idées  pénètrent  en  nous,  et  même 
des  images  à  l'état  de  reflet,  déjà  transposées  en 
verbe;  c'est-à-dire  qu'en  deliors  de  son  rôle  propre 
de  perceplrice  des  sons  elle  possède,  comme  FœH, 
la  propriété  de  recevoir,  sous  la  forme  de  sii^nes, 
une  représentation  du  monde  extérieur. 

Porte  des  sons,  elle  a  une  influence  capitale  sur 
tout  ce  qu'il  y  a  de  musical  dans  le  style  ;  porte  des 
idées  ou  des  images  verbales,  elle  ne  peut  pas  plus 
influer  sur  le  style  que  l'œil  considéré  comme  ins- 
trument de  lecture.  Il  y  a  là  deux  organes  qui  ont 
des  fonctions  absolument  difl"érentes  selon  qu'ils 
sont  considérés  dans  leur  rôle  primitif  ou  dans 
leur  rôle  secondaire.  C'est  faute  d'avoir  songé  à 
ce  dualisme  que  M.  Victor  Egger  a  pu  écrire  : 
«  L'homme  de  lettres,  prosateur  ou  poète,  est 
toujours  plus  auditif  que  visuel  ;  au  fond,  en 
principe,  toute  sa  vie,  il  est  un  auditif.  Quand  il 
se  compare  au  sculpteur  ou  au  peintre,  il  se 
trompe  ou  il  s'amuse.  C'est  au  musicien  qu'il 
ressemble;  il  est  un  compositeur  qui  remplace  les 
Dotes  par  des  mots,  et  la  mélodie  par  des  propo- 
sitions plus  ou  moins  complexes,  versifiées  ou  non, 
et  qui,  en  conséquence,  compose  des  suites  d'idées 
en  même  temps  que  des  suites  de  mots.  »  Cette 
analyse  est  incomplète  de  tout  le  commencement 
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de  l'opération.    M.  Egg-er  confond  deux  choses  : 
voir  la  vie  et  traduire  sa  vision. 

Un  musicien  peut  fort  bien  être  un  visuel,  quand 
il  se  souvient;  et  ne  devenir  un  auditif  que  quand 
il  veut  noter  ses  souvenirs  ou  les  combiner  imagi- 
nativement. 

Il  n'y  a  aucune  contradiction  initiale  entre  les 
deux  types.  Quand  Beethoven  compose  une  «  sym 
phonie  pastorale  »,  on  peut  supposer  qu'il  voit  les 
arbres,  les  prés  et  les  animaux  en  même  temps 
qu'il  les  entend  vivre;  à  moins  que  le  musicien 
n'ait  la  faculté  de  locahser  des  souvenirs  auditifs 
sans  le  secours  de  la  mémoire  visuelle.  C'est  pos- 
sible (i).  La  mém.oire  auditive  est  fort  utile  au 
romancier  et  surtout  au  poète  dramatique  ;  mais 
sans  la  mémoire  et  sans  l'imag'ination  visuelles,  les 
paroles  de  leurs  personnages  seraient  de  purs  échos 
aptes  à  être  proférés  par  des  murs  aussi  bien  que 
par  des  êtres  humains.  Quant  à  l'auditif  pur  qui  se 
mêlerait  d'écrire,  ce  serait  un  simple  perroquet  ;  de 
même  que  le  type  littéral  (celui  qui  voit  les  idées  et 
les  choses  sous  la  forme  d'un  mot  imprimé)  serait 
un  simple  copiste.   Sans  doute,  la  vision  des  écri- 

(i)  De  mauvais  musiciens  furent  des  visuels  plus  peut-être  que  des 
auditifs.  Je  me  souv  iens  d'une  phrase  d'Adolphe  Adam  où  l'on  voit 
dessinée  comme  avec  le  doigt,  laa  voûte  sombre  »  de  feuillages,  sou* 
laquelle,  la  conslructiou  achevée,  il  s'assied  et  s'endort. 

4. 
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vains  se  transforme  en  mois,  c'est-à-dire  en  paro- 
les, c'est-à-dire  en  sons;  mais  tous  sont-ils  cons- 
cients de  la  dernière  de  ces  métamorphoses?  On  ne 
le  croit  pas.  Il  y  a  des  styles  si  rudes  qu'ils  n'ont 
cerlainemenl  pas  été  contrôlés  par  l'oreille.  D'excel- 
lents écrivains,  d'autre  [)art,  n'ont  aucune  mémoire 
auditive,  ne  peuvent  retenir  ni  un  vers,  ni  douze 
notes  de  musique.  Enfin  il  est  constant  qu'il  y  a  des 
hommes  en  qui  tout  mot  suscite  une  vision  et  qui 
n'ont  jamais  rédigé  la  plus  imaginaire  description 
sans  en  avoir  le  modèle  exact  sous  leur  regard 
intérieur. 

Il  peut  arriver  que  le  souvenir  visuel  passe  ina- 
perçu de  la  conscience  et  que  la  phrase  surgisse  toute 
faite  des  limbes  où  s'élaborent  les  phrases;  ce  ne 
sera  pas  un  motif  suffisant  pour  nier  la  vision  ini- 
tiale; et,  en  somme,  un  expert  en  styles  la  recons- 
tituera très  facilement.  Le  style  fait  de  «  choses 
vues  »  se  reconnaît  entre  tous,  non  pas  nécessaire- 
ment à  sa  beauté,  mais  à  une  certaine  ingénuité 
inaccessible  aux  simulateurs. 

Cette  digression  sur  la  mémoire  auditive  n'est 
qu'une  parenthèse;  nous  ferons  maintenant  comme 
M.  Albalal,  qui  semble  ignorer  son  existence  et  son 
rôle  très  grand  dans  la  poésie  et  la  prose  rythmée, 
et  nous  attendrons  que  ce  maître  de  tous  les  styles, 
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et  môme  du  non-style,  nous  donne  «  la  formation 
du  vers  par  l'assimilation  des  poètes  ». 

Les  autres  seus,  le  goût,  l'odorat  et  le  toucher, 
ont  leur  influence  en  littérature;  des  écrivains  ont 
traduit  par  des  mots  les  impressions  qu'ils  leur  ont 
fournies;  mais  cela  ne  va  pas  très  loin,  la  vision 
et  l'émotion  demeurant  les  deux  grandes  sources 
du  style.  Selon  ce  qu'il  symbolise,  le  mot  sera  donc 
plastique  ou  émotif;  cela  dépend  de  la" construction 
de  la  phrase,  encore  bien  plus  que  de  sa  sonorité, 
de  sa  rareté  ou  de  la  pureté  de  sa  race  (qui  cons- 
titue la  beauté  propre  des  mots,  et  peut-être  toute 
beauté).  A  l'état  de  notion  pure,  le  mot  représen- 
terait une  idée;  qu'est-ce  qu'une  idée?  Si  cela  est 
immatériel,  comment  cela  peut-il  être  senti  par  les 
cellules  nerveuses,  qui  sont  de  bonne  et  réelle  ma- 
tière? Une  idée  n'est  pas  une  chose  immatérielle,  il 
n'y  a  pas  de  choses  immatérielles;  c'est  une  image, 
mais  usée  et  dès  lors  sans  force  ;  elle  n'est  utilisable 
qu'associée  à  un  sentiment,  que  «  devenue  senti- 
ment ».  Les  deux  catégories  se  reforment  encore 
une  fois,  pour  rejoindre  définitivement  les  deux 
divisions  de  M.  Albalat  :  style  concret,  style  où  la 
sensibilité  s'incorpore  et  permet  l'art;  style  abstrait, 
style  où  la  sensibilité  restée  extérieure,  seulement 
associée  par  contact,  ne  permet  pas  l'art,  ou  ne 
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permet  qu'une  sorte  d'art  très  particulier,  presque 
géométrique,  d'insinuation,  plus  que  de  réalité. 

De  ces  deux  catégories,  la  seconde  ne  sera  dis- 
qiialifiéequesi  l'on  attribue. comme  M.  Albalat,  une 
importance  extrême  à  une  certaine  manière  d'é- 
crire, au  «style  en  soi  ».  Mais  il  faut  se  hàler  défaire 
observer  à  M.  Albalat  lui-même  et  à  ses  nombreux 
élèves  que,  si  déplaisant  que  soit  très  souvent  le 
style  abstrait,  la  plupart  des  styles  concrets  sont 
bien  plus  mauvais  encore.  La  qualité  du  style  ima- 
gé ré})ond  à  la  qualité  de  l'œil,  à  la  qualité  de  la 
mémoire  visuelle,  et  aussi  à  la  qualité  de  la  mé- 
moire verbale.  On  apprend  à  dessiner,  on  n'apprend 
pas  à  peindre;  le  sens  de  la  couleur  est  inné  et  le 
sens  de  l'équilibre  est  une  acquisition.  D'ailleurs, 
la  plupart  des  styles  excellents  que  M.  Albalat 
qualifie  d'abstraits  sont  réellement  concrets.  Vol- 
taire,type  banal  de  l'écrivain  abstrait,  est  certaine- 
ment un  visuel,  prescpie  autant  qu'un  émotif.  Que 
l'on  ouvresa  correspondance:  «...  Depuis  Œdipe, 
il  (Saint-Hyacinthe)  m'a  toujours  suivi  comme  un 
roquet  qui  aboie  après  un  homme  qui  passe  sans 
le  regarder.  Je  ne  lui  ai  jamais  donné  le  moindre 
coup  de  fouet,  mais  enfin  je  suis  las...  (Cirey,  i6  fé- 
Trier  1789).  »  Les  choses  de  la  vie  ne  sont  point 
réparties  symétriquement  en  de  petites  cases;  elles 
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chevauchent,  elles  s'eminèlent  ;  presque  aucune 
n'est  assez  raisonnable  pour  se  tenir  à  la  place 
que  lui  assignent  les  professeurs  de  philosophie  et 
de  belles-lettres.  Quand  on  a,  avec  beaucoup  de 
peine,  établi  des  catégories,  il  faut  bien  souvent  se 
résigner  à  n'avoir  rien  à  enfermer  dans  l'enclos  : 
les  jolies  bêtes  s'échappent  et  vont  jouer  dans  la 
forêt  voisine.  C'est  cependant  une  grande  satisfac- 
tion pour  l'esprit  quel'étabUssementdes  catégories  : 
on  est  rassuré  ;  on  inspecte  la  nature  avec  calme  ; 
on  garde  l'intime  conviction  que  les  troupeaux, 
fatigués  de  leur  liberté,  regagneront,  un  jour  ou 
l'autre,  les  délicieux  bercails  où  le  foin  de  la  logi- 
que pend  à  toutes  les  crèches.  Qui  dit  style  dit  mé- 
moire visuelle  et  faculté  métaphorique,  combinées 
en  proportions  variables  avec  la  mémoire  émotive 
et  tout  l'apport  obscur  des  autres  sens.  Doser  la 
proportion,  c'est  analyser  les  styles  ;  on  n'en  trou- 
vera aucun  qui  soit  pur  d'éléments  hétérogènes.  J'ai 
expliqué  ailleurs  que  le  style  du  visuel  pur,  le  style 
créé  de  toutes  pièces,  composé  d'images  inédites, 
serait  absolument  incompréhensible;  il  faut  du 
banal  et  du  vulgaire  pour  lier  comme  par  un  ciment 
les  pierres  taillées.  Les  deux  catégories,  abstrait 
et  concret,  ne  sont  que  des  limites. 

Renan  a  écrit  :   a  L'ouvrage  accompli  est  celui 
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OÙ  il  n'y  a  aucune  arrière-pensée  littéraire,  on  l'on 
ne  peut  soupçonner  un  moment  que  l'auteur  écrit 
pour  écrire;  en  d'autres  termes,  où  il  n'y  a  pas 
trace  de  rhétorique.  Port-Royal  est  le  seul  réduit 
du  dix-septième  siècle  où  la  rhétorique  n'a  pas  pé- 
nétré. «Emporté  par  sa  haine  rationaliste  de  1  art 
(qu'il  appelle  rhétorique,  par  confusion  volon- 
taire), il  ne  recherche  pas  la  cause  réelle  de  cette 
immunité  apparente  de  Port-Royal  ;  mais  s'il  l'a- 
vait cherchée,  peut-être  ne  reùt-il  pas  trouvée.  Elle 
est  maintenant  des  plus  faciles  à  formuler.  Les 
solitaires  écrivaient  d'un  style  tout  extérieur,  où 
ils  n'incorporaient  presque  aucune  parcelle  de  leur 
sensibilité,  la  gardant  toute  pour  leur  vie,  pour 
leur  activité  religieuse. 

Ce  n'est  pas  là  un  titre  de  gloire;  c'est  un  fait 
de  psychologie,  et  rien  déplus.  Leurs  livres  avaient 
un  but  édifiant  ou  démonstratif.  Ils  voulaient  prou- 
ver la  bonté  de  leur  cause  ou  gagner  des  tidèles  à 
leur  foi  particulière  ou  encore,  tout  bonnement, 
travailler  à  la  gloire  de  Dieu.  L'art  est  incompati- 
ble avec  une  préoccupation  morale  ou  religieuse; 
le  beau  ne  porte  ni  à  la  piété,  ni  à  la  contrition,  et 
la  trloire  de  Dieu  éclate  principalement  en  des  ou« 
VI  âges  de  la  mentalité  la  plus  humble  et  delà  rhé- 
torique la  plus  médiocre.  Exempt  d'art,  à  un  degié 
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inconvenable,  Port-Royal  culliva,  quoi  que  dise 
Renan,  une  rhélorique  spéciale,  et  g-laciale,  où  la 
ferveur  de  la  foi  se  coni^èle  en  des  phrases  immobi- 
les, en  des  épithètes  paralysées.  Que  l'on  prenne  le 
discours  préliminaire  des  «  Vies  des  Saints  Pères 
des  déserts  »,  d'Arnault  d'Andiliy  ;  on  verra  tous 
les  artifices  de  la  riiélorique  pieuse  :  «  La  sainte  et 
bienheureuse  retraite  où  il  a  plu  à  Dieu  de  m'ap- 
peler  par  :  on  infinie  miséricorde  —  les  délices 
saintes  —  les  grands  prodiges  —  les  plus  fidèles 
serviteurs  —  les  âmes  si  pieuses  —  ces  belles  vies 
—  les  plus  célèbres  auteurs  —  ferventes  prières  — 
puissantes  exhortations  »  — et  pendant  de  longues 
pages  mornes  chaque  substantif  malingre  est  atta- 
ché à  son  tuteur  par  un  brin  d'osier  pourri!  Vilai- 
nes fleurs  de  rhétorique  dans  un  triste  jardin  !  Il 
n'est  pas  loyal  de  confondre  l'art  avec  la  rhéto- 
rique, Bossuet  avec  Arnaud.  Lui  aussi,  Bossuet, 
écrit  pour  édifier  ou  pour  convaincre,  mais  sa 
sensibilité  générale  est  si  riche,  sa  vitalité  si  pro- 
fonde, son  énergie  si  violente,  qu'il  peut  se  dédou- 
bler, et  rester  un  écrivainen  ne  voulant  être  qu'un 
apôtre.  La  rhélorique  est  la  mise  en  œuvre  des 
procédés  de  l'art  d'écrirepréalablementdécomposés 
par  un  habile  homme  —  tel  M,  Albalat;  l'art  est 
l'exercice  spontané  et  ingénu  d'un  talent  naturel. 
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Saint-Simon,  extraordinaire  artiste  de  style,  est 
pur  de  toute  rhétorique.  Quand  il  écrivait,  toute  sa 
sensibilité  passait  dans  ses  longues  et  dures  écri- 
tures, et  avec  elle  toutes  ses  rancunes,  toute  sa 
rage  d'être  un  duc  si  obscur,  tout  le  dédain  secret 
de  l'homme  qui  juge  pour  des  gens  dont  l'impor- 
tance, par  le  jugement  même  qu'ils  subissent,  est 
amoindrie  et  limitée.  Saint-Simon  est  un  yrand 
écrivain  parce  qu'il  fut  un  médiocre  homme  d'ac- 
tion ;  très  loin  de  son  écriture,  il  devait  être  gros- 
sier, méchant,  raide  et  maladroit. 

La  littérature  française  viendrait  tout  entière, 
s'il  le  fallait,  témoigner  que  le  style  est  une  spécia- 
lisation de  sensibilité  et  que  plus  un  écrivain  se 
rapproche  de  l'artiste,  moins  il  est  apte  à  faire 
figure  dans  les  diverses  manifestations  de  l'activité 
humaine.  Dès  qu'il  commence  à  écrire,  Jean-Jac- 
ques change  de  caractère;  sa  sensibilité  tout  entière 
passe  dans  son  style.  Il  trouble  et  reste  calme. 
Dans  ses  livres,  il  se  montre  passionné  et  discou- 
reur; dans  sa  vie,  il  est  revêche  et  muet.  C'est  un 
ours  sensible;  ours  en  réalité,  sentimental  en  fic- 
tion. Elles  ne  sont  pas  absurdes,  ces  vieilles  locu- 
tions :  «  écrire  avec  amour  —  caresser  ses  phrases 
amoureusement  ».  Racine,  dont  le  slylc  est  si  rare- 
ment plastique,  garde  pour  ses  maîtresses  d'aboi'd, 
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pour  Dieu  ensuite,  presque  toute  sa  sensibilité. 
Le  sentiment  profond  de  l'amour,  qui  était  en  lui, 
n'a  passé  que  dans  les  actes  de  ses  personnages; 
ils  expriment  des  passions  extrêmes  en  un  style 
abstrait,  j^lacé  et  diplomatique.  Musset  :  le  senti- 
ment se  gonflait  autour  de  ses  vers;  ils  répandaient 
comme  un  parfum  de  volupté.  L'association,  tout 
extérieure,  a  été  fugitive,  le  parfum  s'est  évaporé 
et  il  reste  des  poèmes  transparents,  flacons  dédo- 
rés qui  laissent  voir  l'absence  d'art  intime  et  se- 
cret. Nul  n'a  jamais  incorporé  moins  de  sensibi- 
lité dans  une  œuvre  pourtant  sentimentale  ;  il  vivait 
trop  «  avec  amour  »,  pour  écrire  encore  «  avec 
amour  » .  Pourtant  il  lui  est  arrivé,  en  des  périodes 
sans  doute  de  vie  réelle  moins  intense,  de  laisser 
filtrer  jusqu'au  fond  de  son  style  un  peu  de  cette 
sensibilité  vagabonde  :  et  c'est  son  théâtre.  Type 
littéraire  absolument  opposé  à  Musset,  Chateau- 
briand est  d'une  sérénité  sentimentale  absolue. 
C'est  dans  ses  phrases  qu'il  met  son  cœur.  Il  est 
tout  en  sensations;  ses  organes  sont  en  commu- 
nication constante  avec  le  monde  extérieur  :  il 
regarde,  il  écoute,  il  sent,  il  touche,  et  cette  moisson 
sensorielle,  il  la  verse  sans  réserve  dans  son  style. 
Baudelaire  est  de  la  même  famille  physiologique, 
avec  une   prédominance  des  sensations  de  l'ouïe, 
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du  g^oiU,  de  l'odorat  et  du  tact.  Victor  Hugo,  au 
contraire,  représente  le  type  visuel  presque  pur. 
Il  est  si  peu  auditif  qu'il  ne  peut  figurer  une  sensa- 
tion musicale  qu'en  la  transfonnakt  en  vision*, 

Comme  sur  la  colonne  un  ficle  chapiteau, 
La  flûte  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 

L'un  et  l'autre,  Hug-o  et  Baudelaire,  mais  Hugo 
plus  absolument,  incorporèrent  à  leur  style  toute 
la  sensibilité  générale  dont  ils  disposaient.  Hugo 
est  d'un  mécanisme  simple,  presque  élémentaire, 
et  parfait.  Toutes  les  sensations  qu'il  éprouve,  et 
ce  sont  les  yeux  surtout  qui  l'enrichissent,  il  les 
traduit  en  verbe  au  moyen  d'images  visuelles,  uni- 
formément; et  de  même  toute  notion  acquise  par 
la  lecture  ou  la  parole  devient,  dès  qu'il  veut  l'ex- 
primer, une  vision.  Il  dira,  pour  caractériser  son 
influence  linguistique,  qui  fut  immense  : 

J'ai  mis  le  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Avec  une  telle  faculté,  on  peut  avoir  un  style  bar- 
bare, excentrique,  incompréhensible  ;  on  ne  sera 
jamais  banal.  Placé  devant  le  spectacle  qu'évoque 
sa  mémoire  ou  son  imagination,  l'écrivain  doit 
devenir  un  peintre,  ou  s'abstenir.  Il  lui  seraifplns 
difficile  d'user  de  clichés  que  d'ordonner  des  coni- 
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hinaisoiis  de  mots  nécessairement  nouvelles.  Ce- 
pendant le  type  paradoxal  du  visuel  écrivant  par 
clichés  est  possible;  mais  l'examen  seul  du  style 
ne  permet  pas  de  le  découvrir. 

Toute  sensation  actuelle  ou  emmagasinée  dans 
les  cellules  nerveuses  est  propice  à  l'art.  Si,  au  lieu 
de  sensations,  de  souvenirs  matériels,  le  cerveau 
n'a  igardé  que  l'empreinte  d'une  émotion,  ou  si  la 
perception  des  sens  s'est  rapidement  transformée 
en  une  notion  abstraite,  ou  en  une  idée  émolive, 
l'art  n'est  plus  possible,  car  il  n'y  a  d'art  que  plas- 
tique et  la  matière  a  fui,  ne  laissant  que  sa  trace 
le  long^  du  chemin.  On  pourrait  donc  généraliser 
et  diviser  les  écrivains  en  deux  classes  :  les  senso- 
riels et  les  idéo-émotifs  ;  en  d'autres  termes  :  les 
plastiques  et  les  sentimenlaux.  Laissant  de  coté  la 
question  du  style,  un  peu  étroite  et  accidentelle, 
on  appliquerait  assez  bien,  en  tenant  compte  des 
nuances,  ces  deux  couleurs  fondamentales  à  toute 
l'humanité  civilisée.  On  saurait  alors  presque  exac- 
tement ce  que  veulent  dire  les  mots  réalisme  et 
idéalisme,  ou  plutôt  spiritualisme  (i).  Récemment 


(i)  Il  conviendrait  en  effet  de  réserver  le  mot  idéalisme  pour  un 
ëtat  d'esprit  philosophique  beaucoup  plus  voisin  d'un  certain  maté- 
rialiï'me  que  d'uu  idéalisme  vulgaire:  Nietzsche  e^t  idéalisle,  c'est- 
à-dire  pliénoménulisle  ;  M.  Brunetière  est  idéaliste,  c'est-à-dire 
spirilaaliste. 
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un  g^roupe  politique  s'est  lui-même  appelé  :  les 
intellectuels.  En  réalité,  ces  intellectuels  sont  (ou 
ëtaieiil)  des  idéo-émotifs,  des  sentimentaux,  des 
spiritualistes.  Il  n'y  a  pas  de  type  intellectuel,  l'in- 
telligence pure  ne  pouvant  entrer  directement  en 
contact  avec  la  vie;  tout  son  labeur,  quelle  qu'en 
soit  la  complexité  apparente,  se  borne  à  prendre 
et  reprendre  éternellement  connaissance  du  prin- 
cipe d'identité.  Dans  la  vie,  ce  principe  n'est  vala- 
ble qu'associé  à  des  émotions  qui  le  corrompent. 
Il  n'y  a  de  certitude  que  dans  les  chiffres  sans  con- 
tenu; les  réalités  sont  incomparables  et  rebelles  à 
l'identification.  C'est  pourquoi  le  témoignage  des 
sens  est  supérieur  au  témoignage  intellectuel,  tou- 
jours vicié  par  une  émotion  née  à  propos  de  l'objet 
et  non  sortie  de  l'objet  même.  Même  fausse,  une 
sensation  est  vraie  physiologiquement  et  peut  avoir 
les  effets  mêmes  de  la  réalité;  l'idéo-émotion,  tou- 
jours hallucinatoire,  ne  donne  du  monde  extérieur 
qu'une  image  fantastique,  vaine  et  inapte  à  réagir 
franchement  sur  la  physiologie.  Revenons  au  style  : 
les  idéo-émotifs  s'épanouissent  en  déclamations; 
les  sensoriels,  en  descriptions.  La  matière  aux 
uns  est  parfois  trop  abondante;  aux  autres,  elle 
manque  :  c'est  la  disette,  et  ils  poussent  des  cris 
de  famine. 
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La  physiologie  et  l'invention  de  la  mentalité. 
—  M.  Albalat,  accoudé  sur  une  pile  d'autorités, 
entreprend  de  nous  démontrer  que  le  style  abstrait 
et  le  style  concret  abondent  à  un  moment  donné 
selon  la  mode  et  selon  les  exemples  ;  ensuite  que  le 
même  écrivain  peut  à  son  g-ré  écrire  en  l'un  et  l'autre 
style.  En  résumé,"  le  cerveau  serait,  d'après  notre 
maître,  l'esclave  de  la  volonté,  à  laquelle  obéiraient, 
ainsi  que  des  soldats  bien  dressés,  les  neurones 
et  toutes  les  cellules  cérébrales.  Un  peintre,  grâce 
à  cette  découverte  prodigieuse,  se  transforme  en 
musicien  ou  en  géomètre;  le  voyant  est  frappé 
de  cécité  mentale  et  le  monde  se  déroule  en  ta- 
bleaux, devant  l'imagination  éblouie  de  l'écrivain 
qui,  la  veille  encore,  était  dénué  de  toute  mémoire 
visuelle.  Des  savants,  ou  qui  se  croient  tels,  s'occu- 
pent depuis  quelques  années  à  reconstituer  l'ame, 
ce  fantôme  évanoui.  Ils  ne  disent  plus  l'àme  ;  ils  di- 
sent la  mentalité,  et  cette  abstraction  toute  neuve, 
ils  la  promènent  de  cerveau  en  cerveau,  pareille  à 
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lin  l)i''l)t^  dans  sa  petite  voiture.  La  nientnlilë  dilTère 
de  l'àme  en  ceci  qu'elle  est  contag-ieuse  ;  cela  se 
gagîie  comme  la  variole  et  cela  s'inocule  et  cela  est 
bon  ou  mauvais  selon  que  la  mentalité  est  du  type 
supérieur  ou  de  l'inférieur.  La  qualité  du  type 
est  déterminée  par  un  comité  de  professeurs  (l(> 
sociolog-ie.  L'un  de  ces  professeurs  n'a-t-il  point 
découvert  récemment  que  le  langage  est  un 
fait  social,  extérieur  k  l'individu,  indépendant  de 
ses  organes  !  Pour  les  inventeurs  de  la  mentalité, 
l'éducation  est  tout  el  la  physiologie  rien.  Cons;^- 
quents  avec  leurs  principes,  ils  poussent  les  cnfani 
vers  d'innombrables  écoles  où  la  réalité  eslsupplé<' ' 
par  des  mots  que  l'on  apprend  par  cœur.  Leur  sys- 
tème est  florissant  :  la  vie  peu  à  peu  se  remplit  d'C^ 
très  spectraux  qui,  incapables  de  sentir  la  minul^ 
où  ils  respirent,  bâtissent  avec  des  sons  et  des  signes 
une  cité  future  qu'ils  peuplent  de  notions,  d'archan- 
ges et  de  discours.  Taine  disait  grossièrement  :  le 
cerveau  secrète  la  pensée  comme  le  foie  secrète 
la  bile.  Les  professeurs  de  sociologie,  avec  une 
hypocrite  décence,  insinuent  doucement  que  le  cer- 
veau n'est  peut-être  qu'une  concrétion  delà  pensée, 
qui  se  débarrasse  ainsi  de  ses  impuretés  pour  con- 
tinuer plus  fluide  son  voyage  éternel  dans  le  deve- 
nir. Demain,  s'ils  sont  logiques,  ils  feront  tourner 
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des  tables.  Le  cerveau  est  tout,  ou  rien;  il  est  l'or- 
g-ane  de  la  pensée  ou  un  obstacle  à  la  pensée. 

Les  inventeurs  de  la  mentalité  sont  des  disciples 
maladroits  et  compromettants  de  M,  Tarde.  D'une 
théorie  utile  etheureusement  mise  en  circulation,  ils 
n'ont  retenu  que  la  partie  fragile  et  légère;  ils  ont 
coupé  la  (leur  en  négligeant  la  lige  et  ses  racines 
qui  plongent  dans  la  chair  comme  le  gui  dans  l'au- 
bier dont  il  vit.  L'imitation  est  un  fait  physiologi- 
que ;  la  vue  d'un  mouvement  incline  la  tête,  le  torse 
ou  les  membres  à  en  simuler  les  courbes;  beaucoup 
d'animaux  sont  imitateurs,  les  singes,  les  oiseaux. 
Il  y  a  des  imitations  assez  fortes  pour  changer  la 
forme  initiale  d'un  être.  La  phyllie,  un  grand  in- 
secte de  l'Inde  qui  vit  dans  les  feuilles,  ressemble 
à  une  feuille,  dont  elle  a  la  couleur  et  les  nervures; 
ses  pattes  ont  l'aspect  de  feuilles  naissantes  ou  de 
moitiés  de  feuilles.  Un  poisson  d'Australie  nage  dans 
les  algues  et  simule  une  algue,  à  s'y  méprendre. 
Beaucoup  de  poissons,  d'insectes,  de  reptiles  ont 
acquis  la  couleur  de  leur  milieu  habituel;  les  mam- 
mifères et  les  oiseaux  des  neiges  perpétuelles  sont 
blancs.  Mais  ce  fait,  que  les  savants  appellent  mi- 
métisme, est  loin  d'être  universel.  La  plupart  des 
animaux  sont,  de  forme  et  de  couleur,  en  désaccord 
absolu  avec  leur  habitat.  Le  mimétisme  est  acci- 
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dentel,  donc  inexplicable  par  une  tendance  géné- 
rale. Des  êtres  sont  imitateurs,  d'autres  gardent 
intacte  leur  apparence  liéléroclite.  On  peut  donc  se 
demander  si  le  mimétisme  n'est  pas  une  illusion  ; 
si  les  insectes  qui  sont  des  feuilles,  mantes  et  phyl- 
lies,  sont  devenus  tels  parce  qu'ils  vivaient  au  mi- 
lieu des  feuilles,  ou  s'ils  ne  furent  pas  attirés 
par  les  feuilles,  comme  par  des  sœurs,  précisément 
par  cette  analogie  de  forme  et  de  nuances.  Tant 
d'autres  insectes  vivent  sur  les  feuilles  et  vivent 
de  feuilles,  qui  sont  demeurés  de  petites  boules 
rouges  ou  noires!  L'explication  la  plus  sensée  serait 
peut-être  celle  de  l'alimentation,  ou  de  l'accom- 
modation au  milieu,  s'il  ne  s'agissait  que  de  cou- 
leur ;  mais  la  forme!  Laissant  de  côté  les  cas  extrê- 
mes, il  faut  nécessairement  admettre  que  le  mimé- 
tisme existe  à  l'état  de  possibilité  chez  presque 
toutes  les  espèces  animales  et  que  le  mécanisme 
de  cette  fonction,  parfois  très  active,  est  purement 
physiologique.  Or,  l'homme  n'étant  pas  moins  un 
animal  que  le  reste  de  l'animalité,  le  mimétisme 
humain  ne  doit  en  rien  différer  du  mimétisme  ani- 
mal. Négligeons  l'alimentation,  qui  comprend  les 
influences  du  sol,  du  climat;  elle  n'est  jamais 
assez  individuelle  pour  modifier  un  être  particu- 
lier, seul  uu  milieu  de  congénères  qui  resteraient 
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conformes  au  type  primitif.  Il  reste  l'accommoda- 
tion au  milieu  ;  humainement,  c'est  la  sincérité; 
comme  la  résistance  au  milieu,  qualité  g-énérale 
du  vertébré,  représente,  magnifiée  dans  l'homme, 
le  mensonge.  Le  mimétisme  apparaîtrait  dès  lors 
tel  qu'une  survivance  de  la  docilité  des  inverté- 
brés qui  s'accommodent  de  tout  milieu,  se  faisant 
identiques  de  chaleur  à  la  chaleur  ambiante,  adop- 
tant pour  leur  lymphe  la  densité  du  liquide  où  ils 
plongent,  conformant  leur  vie  aux  conditions  que 
leur  offre  le  monde  extérieur,  au  lieu  de  réagir,  de 
se  couvrir,  par  exemple,  d'une  fourrure,  l'hiver, 
de  creuser  un  trou,  au  lieu,  ing-éniosité  unique  de 
l'homme,  d'inventer  le  feu  (i). 

L'imitateur  est  un  invertébré.  Il  est  resté  beau- 
coup de  l'invertébré  chez  l'homme,  type  longtemps 
mobile,  à  cause  de  la  variété  de  ses  aptitudes,  et 
peut-être  de  sa  croissance  relativement  rapide.  C'est 
à  cette  survivance  qu'il  doit  sans  doute  d'avoir 
gardé  encore  une  certaine  plasticité,  malgré  l'an- 
cienneté de  son  espèce.  Le  singe,  fixé  à  un  état 
inférieur,  possède  néanmoins  de  remarquables 
facultés,  au  moins  extérieures,  d'accommodation 
au  milieu  ;  et  il  les  exerce  dans  la  forme  même  où 

(1)  Voir,  dans  le  Chemin  de  Velours,  l'élude  sur  les  Femmes  et 
le  Langage. 
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elles  sont  le  plus  sensibles  chez  l'homme,  surtout 
chez  la  femelle  de  l'homme.  Des  singes  apprennent 
à  mailler  à  table,  à  se  servir  d'une  fodrchette,  à 
boire  dans  un  verre  ;  une  vachère  s'initie  très  rapi- 
dement à  la  vulgaire  mimique  mondaine. 

L'iiiiilalion  n'est  pas  le  mensonge,  faculté  noble 
et  primordiale,  base  de  toute  la  civilisation,  de 
toute  la  création  sociale,  de  tous  les  arts,  et  de 
toutes  les  littératures;  c'est  tout  le  contraire,  c'est 
la  sincérité,  c'est  la  naïveté.  Il  y  a  des  écrivains  ou 
des  peintres  qui  se  vantent  de  leur  sincérité,  et  qui 
vraiment  apiiellent  cet  éloge.  On  ne  saurait  les 
qualifier  dift'éremment:  ils  sont  sincères,  c'est-a-dirc 
sans  réaction  contre  le  milieu  littéraire  ou  artis- 
tique qui  les  entoure  et  ils  font  naïvement,  avec 
l'illusion  de  créer,  c'est-à-dire  de  réagir,  la  peinture 
à  la  mode,  la  littérature  à  la  mode.  Ce  sont  des 
invertébrés. 

Ou  va  très  bien  comprendre  maintenant  toute 
la  valeur  anti-scienlifi<pie  de  ce  passai^e  d'un  livre 
qui  s'appelle  ironiquement  :  la  Mci^hode  scientifi- 
(^iie  de  l'histoire  littéraire.  L'auteur,  M.  Georges 
R(M»ard,  s'exprime  ainsi,  distinguant  deux  classes 
d'écrivains  : 

«  Les  écrivains  d'idées,  ceux  qui  s'adressent 
surtout   à  l'intelligence,  recherchent  le  raisonne- 
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meut  serré,  la  langue  vive,  sèclie  et  abstraite;  ils 
ont  dominé  chez  nous  au  xvii«  et  au  xviii^  siècle; 
les  écrivains  d'images^  ceux  qui  tiennent  à  parler 
aux  sens  et  veulent  les  frapper  par  l'évocation  di- 
recte des  choses  visii)les;  ces  derniers  ont  abondii 
au  xvi^  siècle  ;  ils  ont  retrouvé  un  éclat  éphémère 
sous  la  minorité  de  LouisXIV;  puis  ils  ont  reparu 
avec  le  romantisme  et  plus  encore  avec  les  écoles 
qui  l'ont  suivi.  » 

11  faut  relire  cela  avec  soin,  en  rêvant  une  seconde 
sur  les  verbes  de  volonté  :  s'adressent  —  recher- 
chent —  tiennent  à  parler  —  veulent.  On  dirait  le 
préambule  d'une  démonstration  spiritualiste  ;  il  y 
a  des  facultés  actives  et  des  facultés  passives.  Celles 
qui  engendrent  le  style  apj)araissent  d'une  redou- 
table activité.  Voyez  avec  quelle  aisance  les  écri- 
vains sensoriels  et  les  idéo-émotifs  changent  tout 
à  coup  de  mentalité.  Ils  l'envoient  chez  le  perru- 
quier qui  la  frise  ou  la  lisse  selon  le  goût  du  jour; 
et  cette  mentalité  postiche,  de  quelle  grùcn  ils  la 
campent  sur  leur  crâne  rasé  comme  la  table  des 
philosophes!  Peut-être  cependant  M.  G  Renard 
a-l-il  voulu  dire  que  les  écrivains  appartenant  à  une 
même  famille  physiologique  naissent  par  séries? 
Cela  serait  bien  étonnant  et  bien  peu  conforme 
aux   habitudes  de   la  nature.  Il  est  plus  probable 
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qu'il  n'a  rien  voulu  dire,  qu'il  a  cru  constater  un 
fait  évident  dont  l'explication  lui  a  paru  ou  inutile 
ou  impossible. 

Le  fait  paraît  évident;  mais  il  y  a  des  évidences 
trompeuses.  L'immobilité  de  la  terre  fulpendanlsi 
longtemps  une  évidence  que  toute  évidence  est  sus- 
pecte. Peut-être  qu'aujourd'huiencoreles  habitants 
du  soleil  (s'il  y  en  a)  croient  décrire  autour  de 
l'assemblée  fixe  des  planètes  un  cercle  intérieur  ; 
car  ils  éprouvent  l'illusion  de  qui  regarde  passer  un 
train  de  bateaux  le  long  d'une  rive,  comme  nous 
avions  jadis  l'illusion  d'immobilité  qui  consterne 
la  péniche  suspendue  entre  les  berges  mouvantes. 
Toute  vieille  évidence  est  destinée  à  s'efTacer  devant 
une  évidence  nouvelle.  On  se  résoudra  difficile- 
ment à  classer  parmi  les  écrivains  abstraits  Bos- 
suet,  La  Bruyère,  Fénelon,  Saint-Simon,  Bufton 
et  cent  autres  appartenant  à  cette  période  de 
presque  deux  siècles  qui  va  de  l'avènement  de 
Louis  XIV  au  romantisme.  La  vérité  est  que  le 
xviii«  siècle,  qui  passe  pour  une  période  de  style 
terne,  créa  cependant  un  nombre  fort  appréciable 
d'images  nouvelles;  seulement,  ces  images,  presque 
toutes  ingénieuses,  ont  passé  dans  la  langue,  sont 
devenues  des  clichés,  et  on  ne  les  voit  plus.  Il 
faudrait,  pour  les    faire  reparaître,  user  des   plus 
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violents  réactifs  de  l'analyse  ling-uistique,  répandre 
les  chlores  et  les  eaux  régales.  Mais  quel  travail  ! 
Suivre  jusqu'à  leur  origine,  en  remontant  les  an- 
nées, chacun  des  clichés  qui  fleurirent  de  1800  à 
i83o  les  parterres  du  Journal  des  Débats l 

Une  vie  patiente  s'userait  à  ce  labeur,  peut-être 
vain.  Il  était  possible  autrefois,  pendant  les  années 
où  la  nouveauté  des  expressions  et  leur  singularité 
étaient  encore  sensibles;  et,  comme  il  était  possi- 
ble, il  a  été  fait.  Deux  dictionnaires  nous  rensei- 
gnent avec  une  précision  malheureusement  iné- 
gale sur  l'œuvre  de  création  stylistique  du  dix-hui- 
tième siècle,  ht  Dictionnaire  néologique  de  l'abbé 
Desfontaines  serait  utile,  s'il  n'était  presque  uni- 
quement satirique.  Il  faut  s'en  tenir  au  Diction- 
naire des  richesses  de  la  langue  française  et  du 
néologisme  qui  s'y  est  introduit...  depuis  le  com- 
mencement du  XVII I^  siècle  (i).  C'est  là  que  l'on 
voit  bien  le  travail  obscur  et  précieux  de  tous  ces 
maîtres  petits  écrivains,  les  Coyer,  les  Desfontai- 
nes, lesLa  Baumelle,  les  Staal,  et  d'autres  encore 


(1)  Par  Pons-Augustin  Alletz;  Paris,  Sangrain,  1770.  Cet  ouvrage 
ëtail  si  bien  considéré  comme  un  recueil  de  clichés  qu'on  le  donnait 
au  commencement  du  siècle  en  prix  aux  jeunes  élèves.  Mon  exem- 
plaire porte  :  «  a»  Prix  de  langues  latine,  franc^aise  et  anglaise  mê- 
me par  M.  Achille  Huet,  en  mon  pensionnat,  à  Paris,  le  aS  fructi- 
dor an  XII  :  Dubufe.  » 

6. 
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moins  connus,  s'il  est  possible  d'être  moins  connu 
que  l'abbc  Coyer,  qui  fut  pourtant  l'un  des  plus 
adi'oils  manieurs  de  la  lauj^uc  française.  Quoi  de 
plus  banal,  maintenant,  que  les  expressions  for- 
mées du  mot  envelopper  ?  Elles  furent  neuves  cl 
matérielles  :  «  Elle  feignit  d'ignorer  tout  ce  que 
disait  le  public,  et  s'enveloppa  de  son  innocence,  » 
dit  La  Baumelle.  L'image  est  nette.  Sans  doute 
Racine  et  Boileau  ont  déjà  employé  ce  met  au  figu- 
ré, mais  c'est  peut-être  la  première  fois  qu'on  voit 
le  geste  des  mains  ramenant  et  croisant  les  bords 
du  manteau.  Je  ne  veux  pas  insister  sur  un  sujet 
aussi  périlleux  que  la  recherche  de  l'origine  d'une 
métaphore.  Chaque  citation  d'Alletz  demande  une 
vérification,  exige  une  enquête  dans  deux  ou  trois 
dictionnaires;  rien  de  plus  pénible.  Tenons  provi- 
soirement pour  avéré  que  le  dix-huitième  siècle 
compte  un  certain  nombre  de  bons  écrivains  senso- 
riels (beauté  piquante,  pour  séduisante,  semble 
bien  de  l'abbé  Coyer);  mais  il  convient  d'admettre 
que  la  tendance  générale,  de  MassiUon  à  Joseph 
Chéiiier,  va  au  style  abstrait  ;  il  y  eut,  corrigée  par 
Bufïon,  une  longue  période  géologique  qui  pourrai' 
s'apjieler  le  règne  littéraire  de  l'invertébré.  L'iniai  ■ 
neuve  et,  par  conséquent,  hardie  passe  pour  du 
mauvais  goût  ;  l'écrivain  sensoriel,  le  Chardin  ouïe 
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Watteau  de  l'écriture,  doit  s'atténuer,  se  noyer 
sous  peine  d'être  traité  de  barbare.  Il  est  toujours 
possible  d'éteindre  son  style  et  le  premier  profes- 
seur venu  fera  du  Sareey  avec  du  Gautier;  l'inverse 
était  impossible  avant  l'ing-énieuse  invention  des 
dictionnaires  analog-iques.  C'est,  appliqué  au  style, 
ce  que  le  forçag'eest  aux  légumes  et  aux  fleurs.  Ve- 
nus hors  de  saison  et  à  l'ombre,  ils  n'ont  ni  saveur 
ni  couleur;  on  ne  les  reconnaît  qu'à  la  forme;  c'est 
de  l'eau  congelée  en  figure  d'asperges  ou  de  lilas. 
Le  style  analogique  est  des  plus  faciles  à  démas- 
([uer;  on  connaît  tous  les  écrivains  naturalistes  qui 
ont  puisé  dans  Boissière  leurs  épithètes  gommées 
et  leurs  métaphores  en  gélatine.  Ces  travaux  de 
patience  sont  négligeables  dans  une  psychologie 
du  style,  témoins  innocents  d'un  système  intellec- 
tuel dépour^'u  de  colonne  vertébrale. 

Les  écrivains  sensoriels  qui  consentent  à  éteindre 
leur  style,  parce  que  la  mode  est  aux  vêtements 
sombres,  n'appartiennent  pas  à  un  type  supérieur  ; 
cette  faculté  d'imitation,  quoique  exercée  à  rebours, 
les  classe,  eux  aussi,  parmi  les  invertébrés.  Le 
mystère  d'un  siècle  ne  produisant  guère  qu'un  type 
d'écrivains  se  réduit  à  cette  formule  :  un  siècle  ne 
produisant  que  fort  peu  de  grands  écrivains.  Quant 
au  mystère  du  dix-neuvième  siècle,  il  s'explique  de 
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lui-même  par  Chateaubriand,  Hugo,  Gautier,  Flau- 
bert, et  quelques  autres  qu'il  est  difficile  de  soup- 
çonner de  complaisance  pour  le  style  à  la  mode, 
pour  le  goût  du  jour.  Un  homme  supérieur  se  re- 
connaît à  ceci  qu'il  crée  son  milieu;  loin  de  le  subir, 
mais  il  le  crée,  cela  est  inévitable,  avec  les  maté- 
riaux mêmes  qui  composent  ce  milieu  ;  le  cerveau 
est  un  moulin  qui  a  besoin  de  blé  pour  donner  de 
la  farine.  La  finesse  de  la  fleur  dépend  des  meules 
et  du  blutoir,  mais  non  sa  teneur  en  éléments 
physiologiques.  La  littérature  d'une  période  revêt, 
vue  de  loin,  une  couleur  générale  due  au  mélanga 
de  toutes  les  nuances  particulières  et  à  la  vivacité 
de  quelques  tons  plus  vifs,  qui  s'allument  çà  et  là. 
Cette  apparence  se  modifie  singulièrement  quand 
on  examine  le  tableau  d'assez  près  pour  en  distin- 
guer les  détails.  Comment  examiner  en  détail  cette 
immensité  qu'est  la  littérature  française?  Les  géné- 
ralités et  les  généralisations  sont  utiles,  mais  à  la 
condition  qu'on  en  connaisse  bien  la  fausseté  fonda- 
mentale et  que  l'on  sache  que  ce  qui  est  exact  dans 
l'ensemble  est  inexact  en  particulier.  C'est  tout  ce 
que  j'ai  voulu  dire.  Il  est  moins  facile  de  s'enten- 
dre sur  cette  opposition  :  écrivains  d'idées,  écri- 
vains d'images.  Ici  surgit  la  question  Taine. 
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VI 


La  question  Taine;  lts  idées  et  les  images.  — 
Qu'un  écrivain  d'idées,  un  écrivain  idéo-émotif,  ne 
puisse  traduire  en  images  ses  idées,  ou  les  émotions 
qu'il  associe  aux  idées,  cela  est  incontestable,  puis- 
que, par  définition,  il  ne  voit  pas.  C'est  un  aveugle 
mental.  Au  souvenir  d'une  aventure  amoureuse,  il 
éprouvera  une  émotion,  qui  semblera  se  localiser 
en  l'un  ou  l'autre  des  plexus  nerveux;  cela  sera 
au  cœur,  cela  sera  dans  une  autre  région  sensible  ; 
peut-être  verra-t-il àe  vieilles  lettres  dont  l'écriture 
paraîtra  lisible  à  ses  yeux,  il  pourra,  par  un  effort 
à  extérioriser  son  émotion,  revivre,  en  idée,  les 
diverses  phases  de  son  aventure,  en  les  distinguant 
les  unes  des  autres  par  l'intensité  des  états  émotifs; 
il  ne  verra  pas,  ce  que  l'on  appelle  voir,  cette  série 
de  tableaux  nets,  presque  lumineux,  qui  remettent 
sous  les  yeux  d'un  homme  doué  d'une  puissante 
mémoire  visuelle,  chaque  moment  mémorable  ou 
même  insignifiant  de  sa  vie  ;  et,  ne  voyant  pas,  il 
ne  peut   peindre.    S'il    s'entête  à   peindre,   quelle 
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pourra  èlrc  la  valeur  de  celle  peinture?  Il  faut  dire 
que  peu  de  personnes  sont  t\  ce  point  dénuét?s  de 
mi'nioire  ou  d'imagination  visuelle.  Depuis  Ucy- 
noMs,  qui  évoquait  son  modèle,  l'extériorisait  vi- 
vanl,  et  peignait  (i)  jusqu'à  ce  pauvre  cerveau  tout 
noir  où  rien  n'est  demeuré  visible  du  passé,  il  y  a 
des  nuances  infinies  ;  mais  il  faut  toujours  pousser 
uii'^  théorie  à  re.\lrème,si  l'on  ne  veut  pas  être  tout 
à  liiit  incompris. 

A  l'inverse,  cet  homme  possède  la  mémoire  claire 
(|ui  vient  d'être  décrite;  il  est  également  doué  de 
l'imagination  correspondante.  S'il  raconte  sa  vie, 
c'est  qu'il  la  voit  ;  s'il  décrit  un  spectacle,  un  pay- 
sage, c'est  qu'il  le  voit;  de  même,  tous  les  mots  pro- 
noncés devant  lui  se  traduisent  en  images,  n'arri- 
vent à  son  intellect  qu'en  images  :  serrer,  deux 
mains  se  pressent,  une  vis  est  tournée  ;  chanter, 
une  femme  s'avance,  décolletée  ou  c'est  un  grotes- 
que de  la  rue;  arbre,  chien,  oiseau,  c'est  un  arbre, 
un  chien,  un  oiseau  particularisés,  dessinables.  Les 
mots  abstraits  eux-mêmes  se  syndjolisent  en  des 
figures,  en  des  gestes  :  l'infini  sera  une  vue  de  la 
mer,  d'un  ciel  constellé,  ou  môme,  une  représenta- 


(i;  «  Joiikind  ne  peignait  jamais  d'après  nature...  Aima  Tad' ma 
priiil  de  m  'rnoire  des  marbres  qu'il  a  vus  en  Itulie.  »  Jean  Doliul, 
ilaitre  de  %a  joie,  p.  io3. 
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•ion,  nécessairement  arbitraire  et  absurde,  mais 
visuelle,  des  espaces  interplanétaires.  Que  le  non/ 
li'une  fleur,  d'un  mets,  d'une  étoffe  se  traduist 
dans  la  sensibilité  par  des  impressions  d'odeur,  de 
saveur,  de  contact,  cela  est  plus  rare,  mais  normal 
^  chez  certains  individus.  Il  y  a  des  sensoriels  très 
complexes  en  qui  l'idée  d'amour  soulève  de  tumul- 
tueuses hallucinations. 

Ni/iil  in  intellecta  quodnon  priusfaeril  in  sensu  : 
les  sens  sont  la  porte  unique  par  où  est  entré 
tout  ce  qui  vit  dans  l'esprit,  et  la  notion  même  de 
la  conscience,  et  le  sentiment  même  de  la  personna- 
lité. Une  idée  n'est  qu'une  sensation  défraîchie,  une 
imag-e  effacée;  raisonner  avec  d<;s  idées,  c'est  assem- 
bler et  combiner,  en  une  laborieuse  mosaïque,  dos 
cubes  décolorés,  devenus  presque  indiscen^ables  : 
l'ouvrier  qui  les  manie  ne  les  reconnaît  qu'à  la 
secousse  particulière  qu'il  éprouve  à  leur  contact, 
à  l'émotion  qui  s'en  irradie,  au  sentiment  qui  les 
enveloppe  d'un  réseau  électrique.  «  Les  propositions 
géométriques  elles-mêmes  deviennent  sentiments.  » 
Si  le  sentiment  n'intervient  pas  dans  la  manœuvre 
des  idées,  c'est  le  psittacisme  pur;  mais  alors  au- 
tant prêter  l'oreille  au  discours  d'un  beau  perroquet 
gris  à  queue  rouge  ;  ce  sont  d'excellents  parleurs,, 
et  capables,  autant   et  mieux  que   quiconque,  de 
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réciter  les  immortels  aphorismes  de  la  c<  raison  pra- 
tique ».  Le  raisonnement  au  moyen  d'images  sen- 
sorielles est  beaucoup  plus  facile  et  beaucoup  plus 
sûr  que  le  raisonnement  par  idées.  La  sensation 
est  utilisée  dans  toute  sa  verdeur,  l'image  dans 
toute  sa  vivacité  (i).  La  logigue  de  l'œil  et  la  lou:i- 
que  de  chacun  des  autres  sens  suffisent  à  guider 
l'esprit;  le  sentiment  inutile  est  rejeté  comme  une 
cause  de  trouble  et  l'on  obtient  ces  merveilleuses 
constructions  qui  semblent  de  pures  œuvres  intel- 
lectuelles et  qui,  en  réalité,  sont  l'œuvre  matérielle 
des  sens  et  de  leurs  organes  comme  les  cellules  des 
abeilles  avec  leur  cire  et  leur  miel.  La  philosophie, 
qui  passe  vulg'airement  pour  le  domaine  des  idées 
pures  (ces  chimères  !),  n'est  lucide  que  conçue  et 
rédig-éepar  des  écrivains  sensoriels.  G'estcequi  fait 
la  solidité  des  œuvres  d'un  Schopenhauer,  tl'un 
Taine,  d'un  Nietzsche;  et  c'est  aussi  ce  qui  les 
condamne  au  dédain  des  philosophes  idéo-émotifs. 
Mais  le  dédain  est  réciprocpie,  ces  deux  classes  d'es- 
j)rils  étant  irréconciliables.  Que  l'on  se  souvienne 
des  invectives  de  Schopenhauer  contre  Hegel,  de 
Taine  contre  les  spiritualistes  et  des  s{)iiitualistes 
contre  Taine.  11  s'ag'issait  de  doctrines,  sans  doute, 

(i;«  L'imagination,  dilHobbcs,  i-'estia  sensation  continuée,  mais 
affaiblie.  »  Elemenla  philosophiœ.  V&rs  quarla,  xxv,  7. 
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mais  qu'est-ce  qu'une  doctrine,  sinon  la  traduction 
verbale  d'une  physiologie  ? 

Taine  est  nettement  un  écrivain  sensoriel.  Ce- 
pendant on  lit  d-AnsVIIisloirede  la  litlératurc fran- 
çaise, de  M.  Emile  Faguet,  et  M.  Albalat  a  recueilli 
avec  soin  ce  badinage  : 

«  Le  style  de  Taine  est  un  miracle  de  volonté.  Il 
est  tout  artificiel.  On  sent  que  non  seulement  il 
n'est  pas  l'homme,  mais  qu'il  est  le  contraire  de 
l'homme.  Ce  logicien, qui  a  vécu  dans  l'abstraction, 
a  voulu  se  faire  un  style  plastique,  coloré  et  sculp- 
tural, tout  en  relief  et  tout  en  images,  et  il  y  a 
réussi.  Et  c'est  pour  cela  que  Taine  est  un  modèle; 
car,  puisque  le  style  naturel  ne  s'apprend  pas,  il 
reste  que  c'est  dans  Taine  et  dans  les  écrivains  qui 
lui  ressemblent  que  l'on  apprendra  le  style  qui  se 
peut  apprendre.  » 

M.  Albalat  continue  (i)  : 

«  Sarcey,  dans  ses  souvenirs,  nous  avait  dt''jà 
dit  que  Taine,  d'abord  écrivain  abstrait,  avait  plus 
tard  coloré  son  style  artificiellement.  » 

Voilà  de  belles  autorités  et  une  recette  facile  à 

(t)  Et  on  continue  encore  après  lui,  car  en  un  livre  lont  récent,  le 
Labear  de  la  Prose  (1902),  M.  Gustave  Abel  rcfjiit  la  même  cita- 
tion, redit  la  même  erreur  sur  le  style  de  Taine.  i'resque  toute  la 
criti(|iie  moderne,  faute  de  notions  scientifiques,  est  delà  littéraluie 
légère. 
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suivre.  Xe  croirait-on  pas  lire  la  crlèhre  réclame 
des  «  pilules  roses  pour  personnes  pâles  w?  Au 
point  où  nous  ensommes  de  ces  études  sur  le  style, 
il  n'est  pas  un  lecteur  qui  puisse  lire  sans  surprise 
rentrcfiletde  M.  Faguet.M.  Fag-uetest  un  homme 
d'érudition  yrave  et  de  jug-ement  niohilc.  Iiiii)er- 
sonnel,  il  professe  volontiers,  pour  une  jouiiii'e, 
l'opinion  de  sa  dernière  lecture;  il  accumule  vo- 
lontiers les  opinions  ;  il  les  collectionne,  les  classe 
et  les  catalog-ue.  Sarcey  lui  a  confié  que  Taine 
«  avait  plus  tard  coloré  son  style  artificiellement  », 
et  cela  lui  suffit.  Voyez  sa  désinvolture  à  railler 
BulTon,  sans  le  nommer,  mais  en  laissant  entendre 
qu'il  n'est  pas,  lui,  M.  Faguet,  dupe  de  l'homme 
aux  manchettes.  Ebloui,  M.  Albalat  le  suit  des 
yeux,  le  boit;  car  M.  Albalat,  comme  nous  le  ver- 
rons bientôt,  connaît  Bull'on  à  merveille,  et  le  juge. 
Cependant,  on  g^oiilera  mieux  le  raisonnement 
de  M.  Fag^uet,  en  le  lisant  ainsi  transposé  : 

«  Le  nez  de  Cléopàtre  est  un  miracle  de  volonté. 
Il  est  tout  artificiel.  On  sent  que  non  seulement  il 
n'est  pas  la  femme,  mais  qu'il  est  le  contraire  de  la 
femme.  Celte  logicienne,  qui  a  vécu  dans  les  fards, 
a  voulu  se  faire  un  nez  plastique,  aquilin  et  sculp- 
tural, tout  en  relief  et  tout  en  profil,  et  elle  y  a 
réussi.  Et  c'est  pour  cela  que  Cléopàtre  est  un  mo- 
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dèle  ;  car  puisque  le  nez  naturel  ne  se  modifie  pas, 
il  reste  que  c'est  chez  Gléopâtre  et  dans  les  femmes 
qui  lui  ressemblent  que  l'on  apprendra  à  sculpter 
les  nez  qui  se  peuvent  sculpter.  » 

Les  facultés  artistiques,  basées  sur  l'exercice  de 
la  sensation,  ne  peuvent  être  antérieures  aux  sen- 
sations. Les  sens  se  développent  par  cette  éduca- 
tion naturelle  que  donne  la  vie.  Un  style  sensoriel, 
un  style  d'imag'es  n'est  jamais  précoce;  il  s'affirme 
à  mesure  que  les  sensations  s'accumulent  dans  les 
cellules  nerveuses  et  font  plus  denses,  plus  riches 
et  plus  complexes  les  archives  du  souvenir.  Un 
jeune  homme  qui  a  surtout  vécu  dans  l'élude,  qui 
a  lu  plutôt  que  vu,  dont  les  sens  sont  presque 
vicrg-es,  comment  aurait-il  un  style  imagé  !  L'ap- 
pareil photographique  ne  donne  que  des  plaques 
brouillées,  simplement  salies,  si  on  le  dirige  vers 
rien,  vers  le  vide  et  le  vague  des  espaces.  C'est  la 
vie,  c'est  l'habitude  des  sensations  qui  créera  l'i- 
mage stylistique  :  mais  le  cerveau,  même  à  cette 
période  indécise,  manifeste  d'invincibles  tendances. 
Le  cerveau  de  Taine  était,  dès  sa  jeunesse,  celui 
d'un  visuel  et  d'un  sensoriel  ;  le  mécanisme  ne 
fonctionna  pleinement  que  lorsque  l'objectif  se 
trouva  braqué  sur  un  milieu  inhabituel.  Le  voyage 
dû  Taine  aux  Pyrénées  agit  sur  son  appareil  scnsi- 
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lif  comme  un  déclic,  ou  comme  l'aiguille  de  Topé- 
ra'.eur  qui  abaisse  une  cataracte.  Cela  fut  si  tovî 
qu'il  en  eut  de  l'elFroi  et,  garçon  timide,  il  s'ex/-usa 
de  ce  que,  contrairement  aux  usages  de  l'école,  il 
se  servait  de  ses  yeux  pour  regarder  la  vie  et  non 
pour  en  lire,  dans  les  livres,  la  description  tradi- 
tionnelle. 

Taine  publia  quelques-unes  de  ses  premières 
pages  en  i855,  dans  la  Iieunc  de  /'Inslruc/ion  pu- 
blique, qui  ne  détestait  alors  ni  une  certaine  har- 
diesse ni  une  certaine  nouveauté.  On  y  lit  des  phra- 
ses ainsi  ordonnées  :  «  Cette  vive  imagination,  si 
vivement  touchée  par  les  beautés  naturelles,  est 
commune  au  seizième  siècle...  et  la  source  riante  et 
capricieuse  a  coulé  jusqu'au  jour  où  Malherbe  vint 
l'emprisonner  dans  ce  conduit  bien  maçonné,  géo- 
métrique et  massif,  qu'on  appel  e  les  règles  de  la 
poésie  lyrique.  »  La  méta[)hore,  nettement  visuelle, 
est  sans  banalité  ;  c'est  un  souvenir  arrangé  littéraire- 
ment. Sur  la  Uochefoucauld  :  «  11  ouvreson  livre  en 
jetant  un  regard  inquiet  vers  la  Sorbonne...  Au  dix- 
septième  siècle,  toutes  les  fois  qu'on  entamait  un  su- 
jet de  philosophie  ou  de  morale, on  se  tournait  vers 
l'Eglise,...  et  l'on  entrait  en  matière  en  examinan- 
de  temps  en  temps  les  quatre  coins  de  l'horizon 
pour  voir  à  temps  s'il  ne  s'amassait  pas,  en  quelque 


LE    PaOBl.liME    DU    STYLE 


endroit,  un  orag-e  théologique.  »  La  période  est  un 
peu  haletante,  mais  comme  elle  vit,  comme  elle 
transforme  en  gestes  naturels  une  inquiétude  toute 
morale!  Il  voit  les  métaphores  de  La  Rochefoucauld 
«  se  cacher  sous  les  verbes  ».  Aujourd'hui,  «  on  peint 
à  plus  gros  traits  ;  là  où  l'écrivain  du  dix-septième 
siècle  posait  une  légère  teinte  demi-g-rise,  l'artiste 
du  dix-neuvième  applique  rudement  une  large  pla- 
que de  pourpre  éclatante  ».  La  vision  est  si  aig-uë 
déjà  qu'elle  va  jusqu'au  «  demi-gris  »,  et  l'artiste, 
conscient  de  l'usure  du  mot  pourpre,  le  relève  par 
une  épithète  qui,  bien  que  banale,  acquiert  par 
opposition  une  valeur  certaine.  Encore  ceci  écrit  à 
propos  d'un  auteur  moderne  :  «  Il  caresse  avec  com- 
plaisance et  d'une'main  lég"ère  les  élég-antes  pensées 
qui  s'élèvent  en  essaims  devant  ses  yeux.  »  La  vi- 
sion est  trouble  et  sa  traduction  gauche,  mais  c'est 
une  vision.  On  dirait  d'ailleurs  qu'il  a  voulu  ren- 
dre le  geste  d'un  fumeur  qui  roule  son  doigt  dans 
les  volutes  bleues  de  son  cig'are,  et  qu'il  n'a  pas  osé 
nt  de  réalisme  :  de  là  l'essaim,  qui  n'a  pas  le  sens 
commun.  Le  Taine  de  cette  période  primitive  n'est 
d'ailleurs  pas  très  brillant.  C'est  un  bon  élève  avec 
des  audaces  mesurées.  Il  ne  comprend  rien  à  La 
Rochefoucauld  (dont  la  pensée  ne  le  cède  qu'à  Pas- 
cal), le  traite  d'amateur  à  qui  les  idées  sont  venues 
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en  causant  (i).Lcs  idées  naissent  comme  elles  peu- 
vent. Celles  de  Taine,  à  ce  moment  où  l'école  le 
domine  encore,  sont  en  sommeil.  Elles  vont  sortir 
de  leurcoque  quelques  mois  plus  tard.  Il  commence 
à  rédiger  les  premiers  chapitres  de  ses  PhilosO' 
phes  français  y  le  plus  curieux  livre  de  polémique 
métaphysique  que  nous  possédions  en  langue  fran- 
çaise. Tout,  jusqu'aux  plus  fuyantes  abstractions 
des  Laromiguière  et  des  Jouffroy,  y  est  traduit  en 
images  ou  en  reliefs.  «  Pour  la  formation  du  style 
de  Taine,  nous  dit  M.  Albalat  dans  une  note  insi- 
dieuse, comparer  ses  Philosophes  à  son  Tite-Lioe 
et  à  son  La  Fontaine.  »  Gela  n'est  pas  sérieux  ;  on 
oe  compare  pas  une  thèse  de  doctorat,  écrite  avec 
le  souci  de  ne  pas  déplaire  à  M.  Géruzez,  ou  un  dis- 
cours académique,  corrigé  d'après  les  conseils  de 
l'Académie,  avec  une  œuvre  de  libre  critique.  Les 
vrais  débuts  de  Taine,  c'est,  avant  même  les  Philo- 
sophes,  le  Voyage  aux  Pyrénées.  Il  fut  écrit  en  1 854- 
Le  Tite-Live  est  de  i853  (version  corrigée, en  i855)' 
C'est  donc  en  quelques  mois,  en  une  année  tout  au 
plus,  que  Taine  aurait  modifié  son  style,  c'est-à-dire 
le  mécanisme  de  sa  pensée,  alors  que  M.  Faguet, 
qui  écrit  depuis  trente  ans,  s'efforce  en  vain  depuis 

(i)  Taine  a  jugt'  lui-même    cel  article;    il   ne  l'a  pas  recueilli  eu 
Yolilme. 
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trente  ans  de  «  colorer  artificiellement  »  la  pâleur 
tenace  de  son  écriture  universitaire,  a  Le  style  de 
Taine  est  un  miracle  de  volonté.  »  Sachez  donc 
vouloir  à  votre  tour,  au  lieu  de  nous  vanter  béate- 
ment une  vertu  dont  vous  êtes  incapable! 

Je  n'aurais  pas  poussé  plus  loin  cette  démons- 
tration, si  M.  Albalat  n'avait  eu  la  candeur  de  me 
conseiller  la  lecture  «  de  l'excellent  livre  de  M.  Vic- 
tor Giraud,  Essai  sur  Taine  »  .  Il  ne  faut  jamais 
renvoyer  le  lecteur  à  un  ouvrage  que  l'on  n'a  pas 
lu  soi-même.  Sait-on  ce  qu'il  peut  y  avoir  clans  ces 
pages,  dont,  avec  trop  de  confiance,  on  invoque 
l'autorité?  J'ai  ouvert,  au  bon  endroit,  «  l'excellent 
livre  »  de  M.  Giraud,  et  voici  ce  que  j'y  ai  trouvé. 

M.  Giraud  rapporte  l'opinion  de  M.  Fag-uet  et  la 
juge  irrecevable.  Ce  n'est  qu'au  théâtre  Robert- 
Houdin,  et  pour  des  enfants  de  six  à  dix  ans,  que 
la  volonté  peut  tirer  du  vin  d'une  bouteille  vide 
ou  extraire  des  plis  d'un  mouchoir  un  bouquet  de 
roses,  pratiques  reprises  avec  fruit,  devant  la  science 
émerveillée,  par  la  célèbre  Eusapia  Paladino.  La 
raillerie  de  M.  Giraud  est  presque  muette,  mais 
elle  est  profonde.  Il  appartient  à  une  génération 
qui  n'ignore  plus  (comme  celle  de  M.  Faguet)  le  mé- 
canisme physiologique  de  la  pensée  et  qui  sait  que 
la  volonté  n'est  pas  autre  chose  qu'un  état  de  tension 
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nerveuse,  parfaitement  involontaire.  C'est  sans  le 
moindre  sourire  visii)le  qu'il  cite,  en  un  texte  qui 
dilTère  extrêmement  de  celui  donné  par  M.  Albalat, 
les  naïves  informations  de  Sarcey,  origine  delà  lé- 
gende. Taine,  dans  sa  jeunesse,  «  n'avait  pasà  propre- 
ment parler  de  style  ».  C'est  plus  tard  qu'il  a  senti 
«  l'impérieux  besoin  d'avoir  un  style  ».  Il  hésita 
lony^temps  «  entre  le  style  de  Voltaire  et  celui  qu'il 
a  adopté  définitivejnent  aujourd'hui!...  ».  Cepen- 
dant Sarcey  a  une  sorte  de  gros  bon  sens,  et  il 
ajoute  :  «  Je  n'oserais  pas  affirmer  que  tout  soit 
voulu  et  factice  dans  cette  manière;  mais  je  penche 
à  croire  que  Taine,  tout  en  obéissant  peut-être  à 
un  instinct  secret,  etc.  »  Nous  voilà  loin  de  l'apho- 
risme désinvolte  de  M.  Faguet,  mais  sans  être 
beaucoup  plus  près  de  la  vérité.  Le  style  concret 
n'est  jamais  un  style  de  jeune  écrivain;  on  a  expli- 
qué pourquoi  (i). Victor  Hugo  a  rédigé  ses  premiers 
vers  dans  le  goût  d'Andrieux  et  de  Legouvé;  les 
images  ne    naissent   sous  sa   plume  qu'à   mesure 


(i)  Et  c'est  rarement  un  style  de  vieillard.  C'estle  slyle  de  la  ma- 
turit''.  (juelle  soit  précoce  ou  tardive.  La  cause  est  que  la  faculté 
visuelle  n'augmente  j)lus  quand  la  faculté  prnptiiqne  augmente  en- 
core. C'est  que  la  solidilication  des  sutures  crâniennes  commence  par 
l'occiput,  dans  la  rai-e  blanche,  et  que  le  centre  visuel  est  en  arrière 
de  la  tête,  le  centre  du  langage  étant  au  coin  du  front  çauclie.  Chez 
les  nègres  la  solidilication,  qui  est  très  précoce  (ao  ans),  commence 
ar  le   front 
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qu'elles  naissent  dans  son  œil,  qu'elles  se  classent 
dans  son  cerveau.  Mais  les  facultés  sensorielles  de 
Taine  furent  entravées  dans  leur  développement 
par  une  cause  particulière,  l'école  normale.  A  l'âge 
où  la  plupart  des  écrivains  entrent  dans  la  vie  en 
hommes  libérés  des  férules,  il  redevenait  élève,  et 
bon  élève.  Tout  écart  de  style,  toute  tentative  de 
couleur  lui  était  comptée  comme  une  tare;  il  se 
réfréna,  il  éteignit  ses  phosphorescences,  il  se  noya. 
«  Les  professeurs,  d'ordinaire,  dit  M.  Giraud,  goû- 
tent peu  le  style  métaphorique  et  ils  n'encouragent 
pas  à  le  cultiver.  »  M.  Giraud,  l'homme  d'aujour- 
d'hui qui,  avec  M.  Boutmy,  a  le  plus  profondément 
étudié  Taine,  refuse  d'admettre  que  son  écriture 
doive  la  moindre  de  ses  vertus  «  au  procédé  ou  à 
l'artifice  ».  Ceux  qui  parlent  ainsi  oublient  que  c'est 
traiter  un  grand  écrivain  de  pasticheur,  c'est-à-dire 
nier,  par  la  formule  même  qui  veut  l'expliquer,  et 
son  génie  et  son  talent.  «  Tout  simplement,  conclut 
M.  Giraud  (i),  Taine  a  suivi  sa  pente  :  il  avait  à  un 
degré  presque  égal  la  passion  des  idées  générales 
et  le  goût  des  choses  concrètes  ;  il  a  fondu  ces 
deux  passions  dans  son  œuvre  écrite  ;   il  a  voulu 


(i)  Eisni  sur  Taine,  son  œuvre  et  son  influence  (Collectanea 
Friburgensia,  n*  lo];  Fribourg,  Librairie  de  l'Univerbilë,  i  vol. 
gr.  ia-S". 

6. 
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aller  jusqu'au  bout  de  sa  nature,  et  donner  à  son 
besoin  «  d'atteindre  l'essence  »  comme  à  son  ima- 
gination naturellement  violente  les  satisfactions 
que  ces  deux  facultés  réclamaient.  Qu'on  ne  croie 
pas  que  les  pag-es  descriptives  du  Voyage  aux 
Pi/rênées,  par  exemple,  soient  de  purs  et  simples 
«  exercices  de  virtuosité  ».  Il  a  prononcé  à  <'et 
I  égard  un  mot  décisif  et  qu'il  faut  retenir  :  «  Je 
'  demande  pardon  pour  ces  métaphores,  écrit-il;  on 
a  l'air  d'arrang^er  des  phrases,  et  l'on  ne  fait  </ue 
raconter  ses  sensations.  »  Et  qu'il  ait,  pour  mieux 
t-  raconter  ses  sensations  »,  obéi  aux  influences 
d'alentour;  qu'il  ait  profité  des  leçons  et  des  exem- 
ples de  Gautier  et  de  Flaubert,  de  Saint-Victor  et 
'  peut-être  même  des  Concourt,  rien  de  plus  naturel, 
et  d'ailleurs  rien  de  plus  légitime.  Mais  il  n'aurait 
pas  écrit  comme  eux  s'il  n'avait  pas  «  uu  les  choses 
comme  eux  ».  Que  M.  Albalat  retienne  ce  petit 
mot,  i'm;  c'est  la  réfutation  absolue,  en  deux  lettres 
de  l'alphabet,  de  ses  deux  maiiuels  et  de  son  péni-  / 
ble  système. 

Le  témoig-nage  de  M.  Boutmy  est  extrêmement 
I      curieux  et  probant  :  «  Plusieurs  propositions  abs- 
traites de  suite  lui  causaient  à  la  fin  une  sorte  de 
malaises.  Il  avait  un  besoin  im])atient  de  les  retra- 
duire en   langage  concret,  d'accompagner  chaque. 
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idée  d'une  sensation,  de  l'éclairer  par  une  de  ces    \ 
comparaisons    lumineuses,  admirablement   tenues 
jusqu'au  bout  et  rigoureusement  parallèles  dont  il 
avait  le  secret,  de  la  confirmer  par  une  file  serrée     ' 
d«  petits  faits  où  il  mettait  de  la  couleur  et  de  la 
vie  (i).  »  Taine  a  dit  lui-même  :  «  On  ne  se  donne 
'  pas  son  style;  on  le  reçoit  des  faits  avec  qui  l'on 
est  en  commerce.  »   L'analyse  est  incomplète.   Il 
faudrait  lire  :  «  On  ne  se  donne  pas  son  style  ;  sa 
forme  est  déterminée  par  la  structure  du  cerveau;  / 
on  en  reçoit  la  matière  des  faits  avec  qui  l'on  est  ^- 
en  commerce.  » 

La  sensation  est  la  base  de  tout,  de  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale  aussi  bien  que  de  la  vie  physi- 
que. Deux  cent  cinquante  ans  après  Hobbes,  deux 
cents  ans  après  Locke,  telle  a  été  la  puissance  des- 
tructive du  kantisme  religieux,  qu'on  en  est  réduit 
à  insister  sur  d'aussi  élémentaires  aphorismes.  Il 
est  vrai  qu'il  est  bien  curieux,  le  mécanisme  de  ce 
circulus  vital  qui,  parti  de  la  sensation,  y  retourne  i 
éternellement  et  nécessairement!  La  sensation  se 
transforme  en  mots-images  ;  ceux-ci  en  mots-idées  ; 
ceux-ci  en  mots-sentiments.  C'est  un  cercle  fermé; 
mais  cela  serait  une  chute  perpétuelle  dans  le  néant, 

(i)  Annales   l'Ecole  libre  des  Sciences  politiques,  ttYTÏl  i8y3.ed 
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si  le  sentiment  n'avait  une  tendance  presque  invin- 
cible à  passer  à  l'action.  Il  faut  qu'il  meure  ou  qu'il 
rentre  dans  la  vie,  alternative  naïve,  comme  la  vie 
elle-même  qui  n'est  qu'une  propagation  inlassée  de 
mouvements  circulaires.  Ainsi,  successivement,  la 
sensation  puise  et  rejette  dans  le  torrent  vital  les 
images  nécessaires  à  l'exercice  de  l'intelligence  ; 
atténuées  par  le  mécanisme  cérébral,  devenues  les 
vaines  idées  abstraites,  elles  sont  recueillies  et  rani- 
mées par  le  sentiment,  et  c'est  alors  qu'elles  agis- 
sent, vénéneuses  ou  curatives,  qu'elles  déterminent 
les  gestes  humains,  sources  de  nos  sensations  les 
plus  fortes  et  les  plus  actives.  Cela  ressemble  beau- 
coup (peut-être  trop)  à  la  circulation  du  sang.  Les 
troubles  de  la  circulation  des  idées  produisent  toute 
la  littérature,  tout  l'art,  tout  le  jeu,  toute  la  civili- 
sation. 

Et  tout  n'est  que  matière,  ou  rien  n'est  matière. 
«  Bouvard  ne  croyait  même  plus  à  la  matière.  » 
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VII 


La  comparaison  et  la  métaphore  :  L'Iliade^ 
Roland,  les  Védas,  chateaubkiand,  flaubert.  — 
Pour  M.  Albalat,  tout  l'art  d'écrire  consiste  dans 
la  description. Et  il  analyse  la  manière  des  maîtres. 
Le  plus  grand  est  Homère,  «  dont  les  poèmes 
doivent  être  le  livre  de  chevet  de  tous  ceux  qui 
veulent  se  former  un  style  descriptif  ».  Mais  qoel 
Homère?  Celui  de  Dacier,  celui  de  Bitaubé,  celui  de 
Leconte  de  Lisle?  C'est  le  dernier  venu  qu'utilise 
M.  Albalat.  Il  semble  lui  reconnaître  une  valeur 
absolue;  il  identifie  le  poète  et  le  traducteur.  C'est 
peut-être  aller  un  peu  vite  et  un  peu  loin.  «  La  tra- 
duction de  Leconte  de  Lisle,  me  disait  un  de  nos 
poètes,  Hellène  de  naissance,  sous  son  semblant  de 
force  et  de  pittoresque,  elle  est  banale  et  incolore.» 
Il  ajoutait,  tout  en  y  reconnaissant  un  réel  prog-rès 
d'interprétation  :  «  Je  préfère  presque  Mm^  Dacier.»  , 
Leconte  de  Lisle  était  un  traducteur  sing-ulier  :  I 
Théocrite  écrit  içaôcq,  il  écrit  éphabe,  trouvant  ainsi  | 
le  moyen  d'être  dorien  en  français  !  Sa  transcrip-  I 
tion  brutale  et  anti-phonétique  des  noms  g^recs 
scandalise  les  Grecs  eux-mêmes. 
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Il  m'est  difficile  de  contrôler  la  valeur  de  la  tra- 
duction de  Leconte  de  Lisle;  je  lui  accorde  une 
valeur  d'exactitude  au  moins  périoditjue;  il  rend 
loujoursle  même  mol  grec  par  le  même  mot  français. 
C'esttrès  homérique, mais  Homère  avait  sans  doute 
des  intentions  devenues  im pénclrablcs. Ses  épitlièles 
étaient  délicieuses,  probablement;  elles  sont  deve- 
nues fastidieuses.  Dans  Leconte  de  Lisle,  elles  me 
gênent  ainsi  que  des  chevilles.  Je  n'y  comprends 
rien;  ces  jambes  rapides,  celte  pique  éclatante, 
celle  mort  dure,  cette  llèche  amère  me  feiaicnt 
craindre,  si  c'est  là  du  véritable  Homère,  qu'il  n'ait 
été  bien  senti  que  par  Pousard.  J'ouvre  Vlliadf  au 
hasard  et  à  la  pag-e  iif,*sous  ce  fronlon  fàclioux, 
linpsôdie  VI,  je  lis  :  «  El  Hektôr  gagna  les  belles 
demeures  d'Alexandros,  que  celui-ci  avait  cons- 
truites lui-même  à  l'aide  des  meilleurs  ouvriers  de 
la  riche  Troïé.  »  Si  c'est  là  de  l'Homère,  Homère 
écrivait  bien  mal.  Voici  un  souvenir  des  Natchez 
ou  du  Dernier  des  Mohicans,  le  «  sentier  de  la 
g-uerre  ».  Ailleurs,  je  tombe  sur  une  expression  que 
je  reconnais  :  cou  délicat;  elle  est  jolie  :  Flaubert 
l'a  déjà  prise  à  André  Chénier.  Les  prétendants, 
attaqués  par  Ulysse,  «  regardaient  de  tous  côtés  sur 
les  murs  sculptés,  cherchant  à  saisir  des  boucliers 
et  des  lances  ». 
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Homère  est  un  poète.  Lui  ôter  le  rythme  et  l'har- 
monie, c'est  lire  une  à  une,  comme  ëpèle  un  enfant, 
les  notes  de  la  Symphonie  héroïque.  \J Iliade  de 
M.  Leconte  de  Lisle  est,  aussi  bien  que  celle  de 
M""*  Dacier,  une  Henriade.  La  Henriade  amusait 
ceux  qui  la  lisaient  comme  un  roman  ;  mais  le  détail 
en  est  ridicule.  Voici  comment  m'apparaît,  non  le 
véritable  Homère,  que  je  laisse  dans  son  mystère, 
mais  l'Homère  parnassien:  c'est  un  écrivain  où  l'on 
découvre  avec  surprise  un  mélange  inexplicable 
d'adresse  et  de  naïveté.  Il  est  primitif  et  décadent. 
Il  accumule  les  détails  les  plus  vains,  il  prolonge  les 
énumérationsles  plus  enfantines,  et  en  même  temps 
il  joue  avec  les  mots,  combine  d'adroites  phrases  ; 
c'est  un  jongleur,  comme  on  dira  plus  tard,  mais 
un  jongleur  raffiné,  sérieux,  froid  par  excès  de 
science,  riche  de  rhétorique  et  de  redondances. 
Dolon,  effleuré  par  la  lance  de  Dioraède,  «  s'arrêta, 
plein  de  crainte,  épouvanté^  tremblant,  pâle  et  ses 
dents  claquaient  ».  Il  lui  faut  cinq  épithètes,  là  où 
un  écrivain  de  bonne  époque  n'en  mettrait  qu'une, 
et  peut-être  aucune.  La  moitié  de  V Iliade  est  en 
ëpithètes  imprécises  et  inutiles.  En  général, elles  ne 
qualifient  ni  les  actes,  ni  les  sensations,  ni  rien  d'ac- 
cidentel; les  piques  sont  toujours  éclatantes  ;  la 
terre  est  nourricière  ;  les  nefs  et  les  chevaux,  ra/)f- 
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des  ;  les  flèclies,  amêres  :  la  i^iiorre,  lamentable  ; 
le  lait  est  blanc;  les  brebis  sont  blanches  ;  il  y  en 
a  de  plus  vn^ucs  :  voici  le  doux  baume,  le  solide 
baudrier,  le  rude  combat.  Comme  il  abonde  en 
adjectifs,  il  abonde  en  comparaisons,  adjectifs 
complexes.  Elles  sont  meilleures  que  les  épithèles  ; 
on  dirait  que  l'auteur  manque  de  mots  et  que  son 
imag^ination  e'j,i  bien  plus  riche  que  sa  lan^^ue.  La 
comparaison  supplée  à  cette  pauvreté.  C'est  la  par- 
tie pittoresque  et  agréable  de  ce  style  lent  et  vide. 
11  y  en  a  de  charmantes,  il  y  en  a  d'admirables; 
très  peu  sont  banales.  Mais  elles  sont  en  si  grand 
nombre  qu'elles  fatiguent,  d'autant  plus  que  l'au- 
teur les  jette  n'importe  où  et  qu'elles  sont  invaria- 
blement composées  en  dyplique  :  de  même  —  de 
même,  ainsi  —  ainsi  :  «  Palroklos  le  frappa  de  sa 
lance  à  la  joue  druiie  et  l'airain  passa  à  travers  les 
dents,  et, comme  il  le  ramenait,  il  arracha  l'homme 
du  cliar.  Ainsi  un  homme  assis  au  faîte  d'un  haut 
rocher  qui  avance,  à  l'aide  de  l'hameçon  brillant  et 
de  sa  ligne,  attire  un  grand  poisson  hors  de  la  mer, 
ainsi  Patroklos  enleva  du  char,  à  l'aide  de  sa 
lanci?  éclatante,  Theslor,  la  bouche  béante;  et 
celui-ci,  en  tombant,  rendit  l'âme.  » 

La  comparaison  est  la  forme  élémentaire  de  l'ima- 
ginallon  visuelle.  Elle  précède  la  métaphore,  com- 
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paraison  où  manque  l'un  des  termes,  à  moins  que 
les  deux  termes  ne  soient  fondus  en  un  seul.  Il  n'y 
a  pas  de  métaphores  dans  Homère;  et  c'est  là  un 
sig-ne  incontestable  de  primitivilé.  Les  poèmes 
homériques  appartiennent  à  une  civilisation  bien 
plus  jeune  que  les  poèmes  védiques,  quelles  que 
soient  les  dates  que  l'on  puisse  historiquement 
assiiJ-ner  aux  uns  ou  aux  autres.  Œuvre,  en  leur 
forme  dernière,  d'une  caste  de  prêtres  qui  étaient 
aussi  des  grammairiens,  les  Védas  sont  une 
expression  toute  symboliste  de  la  poésie.  A  un 
ancien  fond,  qui  est  la  comparaison,  déjà  plus  libre 
que  dans  Homère,  moins  parallèle,  on  voit  super- 
posé le  champ  moderne  de  la  métaphore.  Qu'un 
poète  dise  les  vaches  pour  les  nuages,  parce  que  les 
nuages  nourrissent  la  terre  de  leur  pluie,  comme 
les  vaches,  l'homme  de  leur  lait,  et  qu'il  appelle 
l'aurore  la  mère  des  vaches  (i),  à  cause  que  le  ciel 
oriental  est  souvent  nuageux  le  matin,  c'est  un  effort 
dont  nos  littératures  sont  à  peine  capables  depuis 
un  siècle.  Ceci  n'est-il  pas  delà  poésie  d'aujourd'hui 
même  ?  Je  transcris  littéralement  (2)  :  «  Devant  la 

(i)  Jânitri  gavâtn,  genilrix  vaccarum.  La  langue  même  qu'ici  le 
latia  calque  est  plus  vieille  que  le  lalin  déSaitif,  plus  usée,  plus 
dépouillée, 

{2)  Une  hymne  à  l'Aurore,  d'après  le  mot  à  mot  anglais  donné 
par  Schrumpf,  A  First  aryan  reader. 
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moillé  orientale  du  firmament  liumitle,la  mère  des 
vaches  a  fait  la  lumière,  elle  s'est  répandue  elle- 
même  de  plus  en  plus  larçe,  remplissant  les  seins  du 
père  et  de  la  mère  (le  ciel  et  la  terre)...  —  Cette  fille 
du  ciel  paraît  soudain  à  l'est,  vêtue  de  lumière;  le 
long-  du  chemin  de  l'ordre  elle  va  droit  au  but  ; 
comme  qui  connaît  la  vraie  voix  elle  ne  séjourne 
pas  dans  les  régions  du  ciel...  —  ...  Comme  une 
femme  désirant  son  mari,  l'Aurore,  bellement 
parée,  souriante,  déclot  son  sein...  La  vierge  qui 
brille  à  l'orient  attache  au  timon  le  joug  des  vaches 
rouges  ;  haut  maintenant  elle  éclate,  droit  va  sa 
lumière;  le  feu  visite  chaque  maison...  —  A  ton 
apparition,  les  oiseaux  quittent  leur  nid,  et  les 
hommes  qui  cherchent  aussi  leur  nourriture;  celui 
qui  demeure  à  la  maison,  tu  apportes  beaucoup  de 
bien,  Aurore  divine,  à  ce  pieux  mortel.  » 

La  métaphore  est  très  rare  dans  la  Chanson  de 
Roland (i).  Au  recommencement  des  civilisations, 
quand  la  vie  est  violente  et  la  pensée  calme,  quand 
la  main  est  prompte  et  le  langage  paresseux,  quand 
les  sens,  bien  équilibrés,  bien  étanclies,  fonction- 
nent droitement,  sans  empiéter  les  uns  sur  les  au- 

(i)  Si  rare  qu'on  a  nié  qu'il  y  en  eût.  Il  y  en  a  : 

Tulcs  voz  amnes  ail  deus  li  fîloi-ins  ; 
En  pareïs  les  nactc  en  seinlrsjltirs. 
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très,  comme  il  arrive  alors  que  la  sensibilité  géné- 
rale s'est  développée  à  l'excès,  la  métaphore  pure 
est  impossible.  Les  sensations  étant  successives,  le 
langag"e  est  successif.  Homère  décrit  un  fait  ;  puis 
il  le  compare  à  un  autre  fait  analog-ue  ;  les  deux 
ima£;es  restent  toujours  distinctes,  quoique  grossiè- 
rement superposables.  M.  Albalat  remarque  avec 
nan  été  :  «  Homère  ne  nous  dit  pas  qu'il  tomba 
baigné  dans  son  sang,  comme  auraient  dit  vag-ue- 
ment  Fénelon,  Fiorian,  Raynal  ou  Saint-Lambert. 
Jl  nous  dit  :  Un  jet  de  sang-  sortit  de  sa  narine.  » 
Homère  ne  peut  pas  dire  :  baigné  dans  son  sang; 
c'est  une  métaphore.  Deux  images,  dans  cette  ex- 
|)ression  devenue  banale,  mais  qui  fut  neuve,  sont 
unies  en  une  seule  :  l'imag-e  d'unequanlilé  de  sang 
répandu  autour  d'un  homme  ;  l'imaged'un  homme 
plongé  dans  l'eau.  Homère  est  exact,  par  impuis- 
sance à  mentir.  11  ne  peut  mentir;  les  impressions 
lui  arrivent  une  à  une,  il  les  décrit  à  mesure,  sans 
confusion.  Flaubert,  qui  a  une  capacité  de  men- 
songe, donc  une  capacité  d'art  infinie,  n'est  pas  exact 
en  écrivant  :  «  Les  éléphants...  Les  éperons  de 
leur  poitrail  comme  des  proues  de  navire  fendaient 
les  cohortes;  elles  refluaient  à  gros  bouillons.  » 
Il  n'amalgame  si  bien  les  deux  images  (éléphants 
et  cohortes,  navires  et  flots)  que  parce  qu'il  les  a 
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vuQS  d'un  seul  regard.  Ce  qu'il  nous  donne,   ce  ne 
sont  plus    deux  dessins  symétriquement  superpo- 
sables,  mais  la  confusion,  visuellement  absurde  et 
arlisli({uenient  admirable,  d'une  sensation  double 
et  trouble.   M.   Odilon  Redon,  qui  a    voulu  nous 
rendre  visibles  certaines  images  de  Baudelaire   et 
de  Flaubert,  n'y  est  parvenu,  malgré  son  génie  du 
mystère,  qu'en   sacrifiant   la  logique  visuelle    à  la 
logique  imaginative.  On  peut  illustrer  Homère  litté- 
ralement, faire  voir  le  texte;  toute  illustration  de 
Flaubert,  en  dehors  de  la  méthode  Odilon  Redon, 
qui  est  inimitable,  ne  sera  jamais  qu'une  trahison 
stupide.  Que  l'on  essaie  de  faire  voirl'image  double 
des  éléphants-proues,  des  cohortes-flots  I  II  faudra 
une  mer  agitée  qui  sera  une  véritable  mer  et  pour- 
tant faite  non  de   vagues,  mais  de  poitrines  et  de 
tètes  de  légionnaires;  et  des  éléphants  qui,  tout  en 
restant    des   éléphants,   seront  aussi  des  navires. 
Avec  Homère,  qui    traite  successivement   les  deux 
tableaux,    nul    embarras;     une  série   alternée  de 
panneaux  et  de  diptyques  rendrait  V Iliade  ligne  à 
ligne.    Les    images   ne    peuvent  être  traduites  en 
peinture,  art  direct  et  en  somme  géométrique,  que 
lorsqu'elles  ne  sont  pas  des  métaphores. 

Quand  M.  Albalat  pose  Homère  en  modèle  abso- 
lu :  «  Tu  imiteras  Homère,  »  il  donne  un  mauvais 


LE    PUOBLICME    DU     STYLE 


conseil,  parce  qu'il  ne  faut  imiter  personne,  mais 
surtout  parce  que  le  style  homérique,  représentatif 
d'une  manière  primitive  de  voir  la  vie,  est  en  con- 
tradiction absolue  avec  nos  tendances  «  synesthési- 
ques  (i)».  Il  nous  est  impossible  de  dissocier  les 
images  doubles  ou  triples  qui  naissent  simultané- 
ment, à  l'idée  d'un  fait,  en  nos  cerveaux  troublés 
par  des  sensations  tumultueuses;  comme  il  était 
impossible  à  Homère  d'opérer  une  association  qui 
maintenant  se  fait  toute  seule  et  malgré  nous.  Le 
style  de  l'Iliade,  comme  celui  de  la  Chanson  de 
Roland,  est  aussi  loin  de  nous  que  l'architecture 
de  TAcropole.  Nous  n'avons  plus  besoin  de  mul- 
tiplier les  long-ues  colonnades,  parce  que  les 
Romains  ont  inventé  la  voûte.  Nous  n'avons  plus 
besoin  d'établir  d'abord  le  fait  exact  que  nous 
voulons  noter,  puis  de  relater  ensuite  un  autre 
fait  analo§;ue  qui  l'explique,  ou  le  renforce,  ou 
l'atténue  ;  l'art  est  acquis,  à  tout  jamais,  d'énoncer 
du  même  coup  les  deux  faits,  entrelacés  avec  le 
degré  d'habileté  dont  chaque  talent  est  capable. 
Assez  hardis  pour  risquer  cette  opération,  à  laquelle 
Homère    n'a  jamais  songé,   nous    sommes    assez 


(i)  Voir  l'étude  très  intéressante  et  nouvelle  delM.  Victor  Séc^alen  : 
les  Sijnexlhi'sies  et  l'Ecole  Symboliste,  dans  le  Mercure  de  France 
davril  1902. 
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subtils  pour  l'analyser    inslanlanéinent,  au  vol  de 
la  parole  ou  de  la  lecture. 

Le  charme  des  belles  niélajiliores,  c'est  qu'on  en 
jouit  comme  d'un  mensonge.  (".lia(}ai.'  métaphore 
est  un  conte;  des  histoires  très  compliquées,  des 
métamorphoses,  des  enlèvements,  des  amours,  des 
conquêtes,  nous  sont  dits  en  quelques  mots  et 
parfois  en  un  seul.  Les  j)remières  métaphores,  mal 
comprises  par  la  simplicité  populaire,  créèrent  cer- 
taines mytholog-ies  secondaires;  mais  Homère  nous 
prouve  queles  dieux  sontantérieursà  la  métaphore. 
Tout  esprit  successif  est  enclin  à  croire  à  la  réalité 
des  métaphores.  A  force  de  comparer  les  vierges 
à  des  colombes,  les  chrétiens  avaient  fini  par  voir 
la  métamorphose  de  la  vierg'C  en  colombe.  L'àme 
des  vierg-es  martyres  s'envole  sous  la  forme  d'une 
colombe  :  «  In  fit/iire  de  colomb  volât  a  ciel,  »  dit 
la  Cantilme  de  sainte  Ealalie.  A  force  d'appeler 
les  petits  enfants  des  anij;es,  les  femmes  du  peuple 
croient  fermement  que,  s'ils  meurent,  ils  deviennent 
des  an^'cs;  cette  métaphore  s'est  même  vulgarisée 
sous  une  forme  brulale.  Les  contes  de  fées  ne  sont 
souvent  qu'une  métaphore  expliquée  et  mise  en 
tableaux.  La  crédulité  n'est  pas  morte;  elle  fut 
même  rarement  plus  vigoureuse;  mais  une  certaine 
naï.eté  est  morlo.  Peut-être  que  (piand  l'archcvè- 


LK    PftOULKME    DU    STYLE  g3 

que  Turpin  disait  à  ses  compagnons  :  «  Qu'il 
ait  toutes  vos  âmes,  Dieu  le  glorieux,  —  Au  paradi» 
qu'iliesmetteen saintes  fleurs  »,  peut-être  vojaient- 
ils  leurs  âmes  épanouies,  tels  des  lys  sur  l'aiilel; 
aujourd'hui,  de  pareilles  métaphores  sont  trop 
usuelles  pour  tromper  l'esprit  le  plus  successif. 
Leur  absence  donne  au  style  une  sécheresse  rebu- 
tante évitée  parla  science  elle-même.  «  On  les  voit 
alors  (certains  théoriciens),  dit  Claude  Bernard, 
tordant  et  mutilant  les  faits.  »  Kant  lui-même  était 
métaphorique  :  «  S'asseoir  sur  la  pierre  du  doute  ». 
La  métaphore  nous  est  indispensable  ;  ceux  qui, 
par  la  constitution  de  leur  cerveau,  sont  inaptes  à 
en  créer  de  nouvelles,  usent  de  celles  qui  ont  cours. 
Tout  cliché  fut  une  métaphore  neuve  et  reste  une 
métaphore  banale.  Le  cliché  est  une  monnaie  jetée 
dans  la  circulation;  la  métaphore  est  le  premier 
exemplaire  de  cette  monnaie  :  il  retournera  à  la 
fonte,  entrera  en  quelque  collection  de  raretés,  ou 
bien  il  sera  tiré  à  des  millions  et  deviendra  si  vul- 
gaire que  nul  ne  songera  jamais  à  considérer  sa 
face.  11  nous  est  aussi  impossible  de  revenir  au 
style  d'Homère  que  de  reprendre  l'arc  et  le 
bouclier.  Encore  Homère  n'est-il  qu'un  primitif  de 
la  dernière  heure.  Si  les  comparaisons  qui  fleu- 
rissent l'Iliade  sont  réellement  homériques,  si  on 
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ne  doit  pas  y  reconnaître  une  tourlie  poslérieure, 
des  «  agréments  »  posés  sur  le  poème  comme  une 
suite  de  petites  fresques  sur  la  nudité  magistrale 
d'un  mur  de  grniiil,  Homère  n'est  pas  le  modèle 
qui  aurait  dû  enclianl(;r  M.  Albalat.  Le  réalisme, 
qu'il  vante,  est  obscurci  à  chaque  instant  dans 
l'Iliade  par  des  comparaisons  qui  en  affaiblissent 
la  netteté.  Homère  décrit  une  blessure  en  termes 
qui  diffèrent  peu  de  ceux  qu'emploierait  un  chirur- 
gien; mais  aussitôt  le  poète  intervient,  et  une 
image  qu'il  superpose  sur  son  premier  dessin 
nous  cache  la  vérité.  Je  demande  si  c'est  le  même 
qui  est  le  technicien  et  le  poète? 

Avec  la  Chanson  de  Roland,  l'impression  est 
beaucoup  plus  brutalement  réaliste.  Nulle  compa- 
raison ne  s'interpose  jamais  entre  notre  œil  et  le  fait 
nu.  Quel  dommage  que  M.  Albalat  tienne  en  mé- 
pris (ou  ignore)  l'admirable  littérature  du  onzième 
siècle  !  Que  de  belles  leçons  de  simplicité  et  de  force 
il  en  eût  tirées!  Car  c'est  merveilleux  de  trouver 
une  profonde  poésie  en  ces  rudes  œuvres.  Saint 
Léger,  Alexis,  Roland,  modelées  avec  de  la  réalité 
pure!  Que  c'est  supérieur  à  Homère  (à  rHonière 
deM.de  Lisle)!  Le  récit  se  déroule  lentement,  mais 
sans  arrêt,  avec  une  certitude  scientifique;  l'unité 
d'impression  est  absolue.  La  C/ianson  de  Roland 
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n'est  pas  un  poème,  c'est  de  la  vie  fixée,  arrêtée, 
non  dans  l'espace,  mais  dans  le  temps;  ce  n'est  pas 
de  l'art,  c'est  de  la  réalité  toute  crue,  avec  les 
lumières,  les  mouvements,  les  reliefs  et  les  ombres. 
S'il  était  permis  de  prendre  des  modèles,  hors  de 
la  vie  elle-même,  on  pourrait  les  prendre  là.  Le 
danger  de  l'imitation  cesse,  quand  il  n'y  a  rien  à 
imiter.  Roland  ne  nous  olTre  ni  métaphores^  ni 
comparaisons  (i),  ni  maniérisme  syntaxique;  l'in- 
connu qui  le  composa  possédait  assurément  un  des 
cerveaux  les  plus  sains  qui  aient  jamais  fleuri 
au  sommet  d'une  plante  humaine.  On  peut  le  fré- 
quenter sans  danger.  Voyez  la  mort  de  Turpin  : 
l'archevesque  tout  blessé,  voyant  Roland  pâmer, 
prend  son  olifant  pour  aller  puiser  de  l'eau.  «A  Ron- 
cevaux,à  une  eau  courante,  —  il  veut  aller,  en  don- 
nera à  Roland.  —  Tant  s'efforça  qu'il  se  mit  sur  ses 
pieds  {en  es  tant)', —  à  petits  pas  il  marche  tout  chan- 
celant, —  si  faible  qu'il  ne  peut  aller  en  avant;  — il 
n'en  a  force,  trop  a  perdu  de  sang.  —  Ainsi  qu'il  eut 
fait  un  seul  arpent  du  camp,  —  le  cœur  lui  faut  et  il 
tombe  en  avant...  ».  Et  quel  tableau  que  celui  de 
ces  deux  hommes  blessés  à  mort  qui  se  dévouent 
l'un  à  l'autre  jusqu'au  dernier  souffle,  échangent  de 

(i)  Il  y  en  a  une  :  Si     com  li    cer  s'en  vait  devant  les  chiens,  — 
Devant  Rol.ind  si  s'en  fuient  païen. 
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leurs  mains  tremblantes  d'inutiles  secours,  et  cela 
sans  que  l'auteur  ijàlc  par  un  mot  maladroit  la 
beauté  de  sa  vision,  sans  qu'il  paraisse,  sans  qu'il 
fasse  semblant  d'exister.  Roland  revient  de  pâmoi- 
son, comprend  que  rarchevôque  est  mort  et  le  poète 
ne  dit  que  ceci:  «  Ilagrand  douleur.  »  Le  réalisme 
de  Roland  est  violent  et  charmant  (  «  énorme  et 
délicat  »)  :  «  Le  comte  Roland  voit  l'archevcque  à 
terre,  —  dehors  son  corps  voit  sortir  les  boyaux, — 
dessus  le  front  lui  jaillit  la  cervelle,  —  sur  sa  poi- 
trine, entre  les  deux  aisselles  —  il  a  croisé  ses  blanches 
mains,  les  belles.  »  De  pareils  tableaux,  comparables 
en  précision  réaliste  aux  plus  nettes  peintures  homé- 
riques, les  vieux  poèmes  français  en  sont  ])leins. 
Qu'on  lise  ceci  dans  le  Roman  de  Roii  :  «  Moult 
épais  volent  les  sagettes  —  qu'Anglais  appellent 
vibeltes  (mouches).  —  Ainsi  advint  qu'une  sagette 

—  frapjK\  lieront  dessus  l'œil  droit  —  et  l'un  des 
yeux  lui  enleva.  —  Et  lieront  l'a  de  colère  ariachéc, 

—  jetée  là  après  l'avoir  brisée.  —  Puis  baissant  la 
tète  où  il  a  yrand  mal  —  il  l'appuya  sur  sou  éru.  » 
Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  dans  Homère  :  mais  ici 
la  superstition  classique  ne  permet  pas  que  l'on 
admire.  Je  ne  suis  pas  superstitieux. 

Si  M,  Al!)iilat  avait  lu  la  Chanson  de  Roland,  il 
en  aurait  tiré  plus  d'un  parti,  et  sa  thèse,  que  les 
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grands  écrivains  s'imitent  les  uns  les  autres,  aurait 
pu  se  trouver  renforcée  de  quelques  bons  argu- 
ments. C/est  en  effet  dans  la  traduction  de  Génin 
que  Victor  Hugo  trouva  le  germe  de  ces  périodes 
énumératives  dont  il  a  tant  abusé  dans  ses  derniè- 
res oeuvres.  Roland  cherche  ses  compagnons  morts: 
«  Par  le  camp  va  tout  seul,  —  regarde  aux  vais, 
regarde  aussi  aux  monts; — là  il  trouva  Ivori  et  Ivon, 
—  trouva  Gerin,  Gerar  son  compagnon,  —  là  il 
trouva  Engeler  le  Gascon,  —  trouva  aussi  Béranger 
et  Oton  ;  —  là  il  trouva  Anseïs  et  Lamson, —  trouva 
le  vieux  Gérard  de  Roussillon.  »  Mais  M.  Albalat 
ne  connaît  qu'Homère.  D'après  lui,  tous  les  bons 
écrivains  ont  imité  Homère.  Quel  Homère?  Car  ils 
sont  fort  rares, par  bonlieur  peut-être,  les  écrivains 
français  qui  aient  su  le  grec.  Dans  la  joie  de  son 
invention,  M.  Albalat  oublie  de  préciser  ce  point 
délicat. 

Pour  Chateaubriand,  le  doute  n'est  guère  possi- 
ble; s'il  a  pratiqué  Homère,  ce  fut  l'Homère  de 
Bitaubé.  On  ne  voit  pas  qu'il  en  ait  tiré  grand'chose 
de  bon.  Les  différents  Homères  qui  furent  en 
vogue  depuis  celui  de  Salel  (i574)  n'enseignèrent 
à  certains  écrivains  trop  dociles,  ou  un  moment 
troublés,  que  l'art  afïreux,  hors  des  poèmes  homé- 
riques, de  doubler  d'une  comparaison  la  notation 
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de  chacun  des  gestes  et  des  attitudes  qu'ils  décri- 
vent. C'est  ainsi  qu'Homère,  à  moins  que  cela  ne 
soit  Macplierson,  t^àla  les  premiers  poèmes  de  Cha- 
teaubriand. M.  Albalat  a  la  bonté  de  nous  citer 
quelques  passages  djs  Martyrs  où  ce  procédé  ridi- 
cule s'affirme  naïvement  d'une  comparaison  gau- 
clicmcnt  greffée  sur  l'image  principale  :  «  La  hache 
de  Mérovée  part,  siffle,  vole  et  s'enfonce  dans  le 
front  du  Gaulois,  comme  la  cognée  dans  la  cime 
d'un  pin.  »  Mais  Homère  n'est  jamais  incohérent; 
ici  Chateaubriand  divague  :  l'image  de  renfort  est 
absurde;  qui  songea  jamais  à  enfoncer  une  cognée 
dans  la  cime  d'un  pin;- pourquoi  faire?  Et  d'ail- 
leurs, il  faudrait  d'abord  atteindre  cette  cime,  et  le 
parallélisme  est  faux.  Voilà  où  mène  l'imitation. Le 
vrai  Chateaubriand,  celui  qui  ne  songe  plus  à  vul- 
gariser les  poèmes  homériques  ou  les  poèmes  gaé- 
liques, ne  tombe  jamais  dans  de  telles  erreurs;  dès 
qu'il  se  traduit  lui-même,  dès  qu'il  raconte  sa  pro- 
pre vision,  il  est  exact,  il  est  sage,  il  est  admirable, 
il  vivifie  logiquement  les  idées  les  plus  extraordi- 
naires et  les  rend  belles  en  les  rendant  vivantes.  Il 
emploie  la  métaphore  et  non  plus  la  comparai- 
son. \i  le  vrai  Chateaubriand  ne  doltrien  à  Homère, 
ni  le  vrai  Flaubert,  celui  qui  a  raconté  en  poèmes 
synthétiques  la  vie  quotidienne,  banale  ou  excen- 
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trique,  des  hommes  et  des  femmes  de  son  temps. 
Flaubert  et  Homère  :  c'est  autrement  que  ces  deux 
noms  se  joignent,  car  Flaubert  est  notre  lionière 
autantquenotre  Cervantes,  tant  son  œuvre  contient 
pour  nous  de  réalité  et  de  poésie,  de  philosophie  et 
de  physique  des  mœurs. 

Les  imitateurs  définitifs  d'Homère  (Bitaubé  en- 
core), ceux  qui  n'allaient  pas  plus  loin  et  restaient 
rivés  à  leur  maître  par  la  chaîne  tenace  des  com- 
paraisons superposées,  ce  sont  les  Marchaneyet  les 
Baour  Lormian.  Je  n'ai  pas  le  premier  sous  la  main, 
n'ayant  jamais  voulu  m'accabler  sous  les  quatorze 
tomes  de  la  Gaule  poétique  et  de  Tristan  le  voya- 
geur, mais  voici  les  Veillées  poétiques  et  morales  : 
«  Comme  sur  la  prairie,  au  malin  arrosée  —  Etin- 
celle et  s'épand  une  fraîche  rosée...  —  Ainsi  ma 
jeune  sœur  a  brillé  sous  mes  yeux.  »  —  «  Tel  qu'un 
daim  qu'a  percé  la  flèche  du  chasseur  —  Traverse 
des  forêts  la  sauvag^e  épaisseur  :  —  Il  se  roule,  il 
bondit...  —  Et  partout,  à  travers  mille  arbustes 
sanglants, —  Il  emporte  le  trait  qui  tremble  dans 
ses  flancs,  —  Tel  de  ce  faible  cœur,  siège  de  mon 
supplice,  —  Je  voudrais  arracher  l'image  de  Nar- 
cisse. »  La  comparaison  homérique  ou  ossianesque 
(elles  sont  de  môme  ordre),  guirlande  de  fausses 
fleurs,  est  la  ressource  ornementale  des  poètes  qui, 
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prîvc's  du  don  delà  métaphore,  veulent  ôgnycr  leurs 
funestes  romances.  Chateaubriand,  à  mesure  qu'il 
devenait  lui-mt'mc,  à  mesure  qu'il  se  cristallisait 
en  un  merveilleux  prisme,  abandonna  peu  à  peu  ce 
procédé  naïf;  ses  dernières  œuvres,  les  belles,  n'en 
contiennent  plus  aucune  trace;  elles  abondent  en 
riches  et  neuves  métaphores.  M.  Albalat,  pour 
nous  démontrer  que  Chateaubriand  imite  Homère, 
prend  soin  de  citer  de  l'un  et  de  l'autre  les  pages 
les  plus  nettement  contradictoires.  Que  l'on  com- 
pare à  Homère  ceci,  description  du  club  des  Cor- 
deliers  :  «  Les  tableaux,  les  images  sculptées  ou 
peintes,  les  voiles,  les  rideaux  du  couvent  avaient 
été  arrachés;  la  basilique  écorchée  ne  présentait 
plus  aux  yeux  que  ses  ossements  et  ses  arêtes...  » 
Les  mots  que  je  souligne  ne  sont  pas  seulement 
des  métaphores;  elles  sont  poussées  au  degré  où 
un  nouveau  nom  serait  nécessaire.  Non  seulement 
l'image  complémentaire  est  intimement  intriquée 
dans  l'image  fondamentale,  mais  les  deux  imagos, 
réagissant  l'une  sur  l'autre,  se  sont  fondues  en  une 
troisième  absolument  inattendue  ;  cette  fusion,  art 
suprême, est  obtenue  en  passant  sous  silence  l'objet 
même  qui  sert  de  point  de  comparaison;  mais  cet 
objet,  qui  n'est  pas  nommé,  il  était  inutile  de  le 
nommer.  Il  ne  vient  à  l'esprit  que  si,  comme  j'ai 
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été  oljligé  de  le  faire,  on  réfléchit  un  bon  moment 
sur  les  mystères  de  ce  mécanisme.  Le  procédé  ho- 
mérique,qui  n'est  un  procédé  que  depuis  Homère, 
eût  été  moins  discret  :  «  Telle  une  baleine...  »  C'est 
bien  à  une  baleine  que  songeait  Chateaubriand  ; 
après  dvoir  hésité  entre  ossements  et  arêtes,  il 
écrit  ies  deux  :  arêtes  rejoint  l'imag-e  à  la  réalité, 
les  formes  animales  aux  formes  architecturales. 

Il  y  a  loin  de  cette  complexité  à  la  simplicité 
homérique  t  il  y  a  trente  siècles  et  huit  ou  dix  civi- 
lisations. Le  Chateaubriand  des  Mémoires  d' ouf  re- 
tombe est  un  fleuve  de  chatoiements  métaphoriques. 
Chez  lui  les  parfums,  les  sons,  les  couleurs,  les 
saveurs  et  les  attouchements  se  confondent  en  de 
perpétuelles  synesthésies  :  la  pluie,  en  voyage,  un 
ffrignotement  sur  la  capote  de  la  voiture  ;  l'orage, 
les  éclairs  s'entortillent  aux  rochers  ;  la  nuit,  l'azur 
du  lac  veillait  derrière  les  feuillages;  les  sons  du 
cor  sont  veloutés  ;  ceux  de  l'harmonica  sont  liqui- 
des. Mais  de  temps  à  autre  l'image  est  une  simple 
transcription,  trait  pour  trait,  des  faits  observés. 
Que  de  fois  n'ai-je  pas  vu  comme  lui,  de  la  mai- 
son voisine  de  la  sienne,  rue  du  Bac,  les  mêmes 
hirondelles  «  s'enfoncer  en  criant  dans  les  trous 
des  murailles  «  !  En  ci(an(  cette  phrase  si  simple, 
M.  Albalat  m'a  démontré  que  la  moindre  des  ima- 
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g-es  de  Chateaubriand  est  un  produit  de  ses  sensa- 
lions.  Il  a  vu  cela  et  il  ne  le  dit  que  parce  qu'il  l'a 
vu.  L'art  de  décrire,  c'est  l'art  de  voir,  c'est  l'art 
de  sentir  par  tous  les  organes,  par  toutes  les  papil- 
les nerveuses,  et  rien  de  plus. 

Tout  à  coup,  oubliant  Homère,  M.  Albalat  s'écrie  : 
«  Chateaubriand  s'est  formé  par  l'assimilation  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  en  étendant,  en  repé- 
trissant, en  poussant  la  description  de  Paul  et  Vir- 
ginie ^  des  Harmonies,  des  Etudes  et  des  Voyages. 
Sa  filiation  est  reconnue  par  tous  les  critiques.  » 
Tous  les  critiques,  cela  veut  dire  un  critique  copié 
par  tous  les  autres.  Il  ne  faut  s'en  laisser  imposer 
ni  par  l'unanimité,  ni  par  la  singularité.  Un  écri- 
vain, et  même  un  grand  écrivain,  dépend  toujours, 
pour  commencer,  de  ses  lectures  et  de  ses  admira- 
tions et  même  des  lectures  et  des  admirations  con- 
temporaines. Ce  qui  est  intéressant,  ce  n'est  pas 
le  départ,  c'est  l'arrivée.  Le  point  de  départ  est 
commun  à  tous;  les  arrivées  sont  particulières. 
Deux  cents  hommes  de  lettres  prosateurs  ou  poètes 
avaient  déjà  été  influencés  par  Paul  et  Virginie, 
quand  Ghateaubrand  produisit  Atala.  C'est  pour 
ce  qu'il  apportait  de  dilTércnt  et  non  pour  ce  qu'il 
contenait  de  semblable  que  le  nouveau  roman  fut 
placé  à  côté  de  l'ancien.  «  Ne  croirait-on  pas,  dit 
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M.  Albalat,  après  avoir  cité  une  pai;e  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  lire  du  Chateaubriand?  »  Nulle 
ment.  Le  puéril  auteur  de  Paul  et  Virginie  est 
exact,  minutieux  et,  comme  Homère,  successif,  jl 
énumère  les  souvenirs  que  lui  ont  laissés  ses  sensa- 
tions avec  ordre  et  mesure,  sans  être  jamais  troublé 
par  aucune  synesthésie;  chaque  figure  de  son  dessin, 
chaque  plante,  chaque  bète  est  entourée  d'un  trait 
noir  qui  la  sépare  du  reste  ;  les  sens  n'empiètent  pas 
les  uns  sur  les  autres;  tout  est  correct  et  propre. 
Enfin,  épreuve  capitale,  dans  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  il  n'y  a  pas  de  métaphores  ;  la  représentation 
est  naïve.  C'est  un  paysagiste  honnête,  consciea- 
cieux,  un  guide  excellent  et  qui  vous  fera  voir,  au 
meilleur  moment  et  du  meilleur  endroit,  le  soleil 
couchant  qui  éclaire  en  dessous  le  feuillage  des 
arbres  «  de  ses  rayons  safranés  »,  les  fait  biilier 
«  des  feux  de  la  topaze  et  de  l'émeraude  ».  C'tjsi  un 
guide,  et  non  pas  un  poète.  Ne  lui  parlez  ni  de  la 
«  cime  indéterminée  des  forêts  »,  ni  «  de  la  molle 
intumescence  des  vagues  »;  il  ne  comprendrait  pas; 
sa  langue,  très  pauvre,  ne  brille  que  par  reflet;  elle 
semble  riche,  quand  il  raconte  les  tropiques, 
comme  à  la  lueur  d'un  incendie,  la  populace  semble 
vêtue  d'or  et  de  pourpre.  Regardé  à  la  loupe,  le 
style  de  ce  bonhomme  enfantin  est  d'une  vulgarité 
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triste.  C'était  d'ailleurs  un  sot,  connue  il  prit  sdin 
(le  le  démontrer  longuement,  parla  suite,  avec  ses 
ports  creusés  par  Dieu  en  vue  des  bateaux  futurs, 
ses  melons  côtelés  par  la  Providence  pour  le  bon-  Il 
heur  des  familles,  el  toutes  les  finalités  qu'imagine 
son  optimisme  pieux  et  grossier  dans  les  Etudes  et 
dans  les  Harmonies.  Or,  un  sot,  quelle  que  soit  son 
habileté  à  singer  le  talent,  n'a  jamais  de  style;  il 
fait  semblant  d'en  avoir. 

Ce  qu'on  vient  de  dire  de  Chateaubriand  se  pour- 
rait presque  littéralement  répéter  de  Flaubert. 
Comme  tous  les  écrivains  de  son  temps,  et  d'avant 
et  même  d'après,  Flaubert  a  subi  l'iiifluence  ini- 
tiale de  Chateaubriand  ;  cela  n'est  ni  mir^iculcux 
ni  très  important.  Sorti  de  toute  autre  école, 
Flaubert  fût  pareillement  devenu  ce  qu'il  était,  lui- 
même.  La  vie  est  un  dépouillement.  Le  but  de  l'ac- 
tivité propre  d'un  homme  est  de  nettoyer  sa  per- 
sonnalité, de  la  laver  de  toutes  les  souillures  qu'y 
déposa  l'éducation,  de  la  dégager  de  toutes  les  , 
empreintes  qu'y  laissèrent  nos  admirations  adoles- 
centes. Une  heure  vient  où  la  médaille  décapée  est 
nette  et  brillante  de  son  seul  métal.  Mais,  selon 
une  autre  image,  je  songe  au  dépouillement  du  vin 
qui,  délivré  de  ses  parties  troubles,  de  ses  vaines 
fuméesj  de  ses  fausses  couleurs,  se  retrouve,  quelque 
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jour,  gai  de  toute  sa  grâce,  fier  de  toute  sa  force, 
limpide  et  souriant  ainsi  qu'une  rose  nouvelle. 
Comme  Flaubert  est  l'un  des  écrivains  les  plus 
profondément  personnels  qui  furent  jamais,  l'un 
de  ceux  qui  se  laissent  le  plus  clairement  lire  à 
travers  la  dentelle  du  style,  il  est  facile  de  suivre 
dans  l'œuvre  le  dépouilleœentprogressif  de  l'homme. 
Pour  cela,  il  faut  lire  successivement  Madame  Bo- 
vary^ l'Education  sentimentale^  Bouvard  et  Pécu- 
chet ;  ce  n'est  que  dans  ce  dernier  livre  que  l'œuvre 
est  achevée,  que  le  génie  de  l'homme  paraît  dans 
toute  sa  beauté  transparente.  Les  quelques  phrases 
où  il  imite  Chateaubriand  pour  l'avoir  trop  lu  et 
l'avoir  trop  long'teraps  charrié  dans  ses  veines, 
que  c'est  peu  de  chose  en  une  telle  épopée  !  Les 
livres  de  Flaubert  les  plus  admirés  aujourd'hui, 
la  Tentation  et  Salammbô  (dotation  qui  suffirait 
encore  à  combh,'r  deux  grands  écrivains),  sont  les 
moins  purs  et  les  moins  beaux.  Il  n'y  a  de  livres 
que  ceux  où  un  écrivain  s'est  raconté  lui-même  en 
racontant  les  mœurs  de  ses  contemjiorains,  leurs  j 
rêves,  leurs  vanités,  leurs  amours  et  leurs  folies.  ^ 
Qu'est-ce  que  les  descriptions  de  Salammbô  et  leurs  ' 
longues  phrases  cadencées  vis-à-vis  des  brèves  ncK 
tations  et  des  résumés  de  Bouvard  et  Pécuchet,  ce 
livre  qui  n'est  comparable  qu  à  Don  Quichotte,  qui 
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nous  anmso  comme  le  roman  de  Cervantes  amnsa 
le  dix-septième  siècle  et  qui,  la  période  familière 
achevée,  demeurera  la  pièce  d'archives  où 
la  postérité  lira  clairement  les  espoirs  et  les  dé- 
boires d'un  siècle?  Et  l'âme  d'un  homme  aussi.  Ce 
livre  est  tellement  personnel,  tellement  tissé  comme 
avec  des  fibres  nerveuses,  qu'on  n'a  jamais  pu  y 
ajouter  une  page  qui  ne  fît  l'effet  d'une  pièce  de 
drap  à  une  robe  de  tulle.  Le  miracle,  c'est  que 
cette  œuvre  de  chair  semble  toute  spirituelle.  On 
dirait  d'abord  d'un  catalog-ue  de  petites  expé- 
riences que  le  premier  homme  soigneux  va  complé- 
ter facilement;  on  n'y  peut  toucher  :  c'est  une  bêle 
vivante  qui  remue  et  crie  dès  qu'ofi  y  enfonce  l'ai- 
guille pour  faire  la  couture.  Tout  Flaubert  semble 
impersonnel.  C'est  passé  en  adage.  Comme  si  un 
grand  écrivain,  comme  si  un  homme  d'une  sen- 
sibilité forte,  excessive,  dominatrice,  extravagante, 
pouvait  être  — quoi?  le  contraire  du  seul  mot  qui 
le  puisse  définir  !  Une  œuvre  d'art  impersonnelle, 
une  œuvre  de  science  impersonnelle!  Si  jamais  je 
me  suis  rendu  coupable  d'un  tel  abus  de  mois, 
qu'on  me  le  pardonne.  C'était  par  ignorance.  Mais 
je  sais  maintenant  qu'il  n'y  a  d'impersonnelles  que 
les  œuvres  médiocres,  et  qu'il  y  a  plus  de  person- 
nalité dans  les  Leçons  de  Physiolof/ie  expérimen 
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taie  de  Claude  Bernard  que  dans  la  Confession 
d'un  Enfant  du  siècle.  Il  n'y  a  pas  telle  ou  telle 
sorte  d'art;  il  n'y  a  pas  d'un  côté  la  science  et  de 
l'autre  la  littérature;  il  y  a  des  cerveaux  qui  fonc- 
tionnent bien  et  des  cerveaux  qui  fonctionnent  mal. 
Flaubert  incorporait  toute  sa  sensibilité  à  ses 
œuvres;  et,  par  sensibilité,  j'entends,  ici  comme 
partout,  le  pouvoir  général  de  sentir  tel  qu'il  est 
inégalement  développé  en  chaque  être  humain.  La 
sensibilité  comprend  la  raison  elle-même,  qui  n'est 
que  de  la  sensibilité  cristallisée.  Hors  de  ses  livres, 
où  il  se  transvasait  goutte  à  goutte,  jusqu'à  la  lie, 
Flaubert  est  fort  peu  intéressant;  il  n'est  plus  que 
lie  :  son  intelligence  se  trouble,  s'exaspère  en  une 
fantaisie  incohérente.  Lui,  dont  l'ironie  écrite  n'est 
dupe  d'aucune  parade  sociale,  d'aucun  masque, 
d'aucun  rêve,  il  se  laisse  prendre  aux  faux  talents, 
aux  fausses  amours;  il  se  roule  dans  la  sentimen- 
talité poétique  ou  bien  hurle  contre  les  bourgeois 
des  injures  stupides.  Loin  que  son  œuvre  soit 
impersonnelle,  les  rôles  sont  ici  renversés  :  c'est 
l'homme  qui  est  vague  et  tissé  d'incohérences; 
c'est  l'œuvre  qui  vit,  respire,  souffre  et  sourit 
noblement.  On  songe  à  la  Ligeia  d'Edgar  Poe,  à 
la  Vera  de  Villiers. 
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VIII 


Le  CKUVFAir  DR  Ff.nelon. —  Après  les  bons  imi- 
lal(Miis  (lllomère,  voici  los  mauvais.  M.  Alhalal 
rcl  îiribc  sur  Fénelon,  qui  imite  mal  Homère.  Pour 
M.  Albalat,  l'imilalion  est  une  carrière;  c'est  un 
devoir  :  il  faut  imiter  Homère;  on  verrait  très  bien 
son  traité  dans  la  collection  des  manuels  impéra- 
tifs publiés,  je  pense,  par  la  même  maison  d'édi- 
tion :  Tu  seras  agriculteur!  — Tu  seras  imitateur 
d'Homère!  11  m'est  pénible  de  penser  que  si  ^I.  Lc- 
conte  de  Lisle  n'avait  utilisé  ses  loisirs  de  bi!)lio- 
thécaire  à  franciser  les  poètes  jurées,  M.  Antoine 
Albalat  ne  saurait  comment  enseigner  les  arcanes 
du  si  vie  descriptif.  Toutes  ses  théories  reposent  sur 
cet  Homère  hypothétique,  putatif  et  chimérique, 
sur  un  Homère  (|ui,s'il  avait  écrit  en  g^rec  comme 
on  le  fait  vn'.  c  on  français,  serait  un  prosateur 
lourd,  discord,  gauche,  avec  de  curieuses  imagina- 
lions  contrariées  par  un  sens  violent  de  la  réalité. 

Mais  il  s'agit  de  Fénelon,  et  nous  changeons 
d'Homère.  Il  passe  pour  avoir  su  le  grec;  le  savait- 
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il  assez  pour  iioùter  lillcrairement  la  poésie  homé- 
rique? C'est  un  point  que  M.  Albalat  ne  se  soucie 
point  d'éclaircir;  nous  ne  sommes  informés  que 
de  ceci  :  Fénelon  fut  un  mauvais  imitateur  d'Ho- 
mère. 

L'imitation  des  écrivains  les  uns  par  les  autres, 
de  ceux  qui  ne  sont  plus  par  ceux  qui  vont  être,  est 
un  fait  nécessaire  et  fort  inutile  à  érig-er  en  précepte. 
Pour  un  adolescent,  —  et  il  y  a  des  adolescences 
prolong-ées  —  admirer,  c'est  imiter.  Les  deux  actes 
se  r<'joig-nent  fatalement.  La  période  imitatrice  de 
la  carrière  d'un  poète  est  intéressante  historique- 
ment; aussi,  on  pénétrera  mieux  sa  psychologie 
si  l'on  connaît  les  orîijines  de  son  talent  et  de 
quelles  heaulés  littéraires  son  cerveau  fut  d'abord 
imprégné;  mais  l'intérêt  véritable,  l'intérêt  d'art 
commoiire  quand  la  personnalité  e?t  dégag-ée, 
tellement  qu'elle  est  devenue  incomparable.  C'est 
parfois  tardif.  Fénelon,  qui  a  écrit  beaucoup  dans 
une  vie  modérémentlongue,  n'arriva  que  sur  le  soir 
à  un  dépouillement  complet,  dix  ou  quinze  ans 
après  Trlèmaque,  avec  la  Lettre  à  l'Académie  et 
le  Traité  de  C existence  de  Dieu.  A  l'époque  du 
Télémaque,  et  bienqu'il  eût  quarante-quatre  ans  (i), 

(i)  La  rédaction  de  Télémaque  semble  dater  des  années  169^-95. 
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il  se  formait  encore.  Ceci  fera  rire  les  jeunes 
gens  qui  se  croient  des  fruits  précoces  et  qui  ne 
sont  que  des  fruits  noués,  dorés,  et  desséchés  en 
même  temps,  par  quelques  journées  de  soleil  ; 
cela  ne  fera  pas  rire  ceux  qui  ont  vu  Lope  de 
Véga  composer  à  soixante-dix  ans  sa  merveil- 
leuse Dorothée^  et  Goethe  écrire  à  soixante-dix-sept 
ans  la  première  ligne  de  son  Second  Faust.  Télc- 
maque  fut  pour  Fénclon  un  exercice  et  un  travail 
de  préceptorat,  plutôt  qu'une  œuvre;  sans  la  renier, 
il  ne  la  reconnut  jamais,  et  la  première  édition 
authentique  n'en  fut  publiée  qu'après  sa  mort,  par 
ses  héritiers. 

Dans  ce  roman  improvisé  au  jour  le  jour,  il 
donne  de  l'antiquité  l'idée  qu'il  s'en  fait.  Pourquoi 
veut-on  qu'il  imite  Homère  ?  Il  se  souvient  de  ses 
lectures,  d'Homère,  d'Hérodote  et  de  Platon  ;  mais 
comment  parler  de  la  Grèce  ancienne  sans  puiser 
dans  sa  littérature?  Il  conte  un  voyage  dans  les 
livres  et  non  un  voyage  dans  les  cités,  dans  les 
campagnes  et  sur  les  mers  ;  cela  est  évident  et 
Flaubert  n'a  pas  composé  autrement  Salammbô.  Il 
n'est  pas  et  il  ne  peut  être  ni  Homère  ni  Platon;  il 
est  Fénelon,  quoique  pas  encore  tout  à  fait.  S'ima- 
gine-t-on  qu'une  œuvre  d'art  poéti<jue  ou  plas- 
tique existe  en  soi?  Elle  est  ce  qu'elle  est  sentie. 
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Nous  nous  figurons  aujourd'hui  mieux  compren- 
dre Homère  que  le  dix-septième  siècle;  nous  le 
comprenons  différemment,  voilà  tout.  Sans  doute 
l'archéologie,  une  plus  sûre  exégèse,  de  meilleures 
méthodes  ont  modifié  l'aspect  objectif  des  poèmes 
homériques;  mais  si  nous  les  comprenons  autre- 
ment que  les  contemporains  de  M""®  Dacier,  c'est 
surtout  que  nous  avons  changé  de  sensibilité.  Les 
excellents  travaux  d'un  Samuel  Bochart  sur  la 
Bible,  d'un  Dupin  sur  l'histoire  de  l'Église  avaient, 
au  dix-septième  siècle,  diminué  très  sérieusement 
les  apparences  surnaturelles  du  christianisme;  cela 
n'eut  aucune  influence  sur  la  manière  qu'avaient 
les  hommes  de  comprendre  la  religion  ;  parce  que 
comprendre,  c'est  sentir;  et  parce  que  la  sensibilité 
générale  des  croyants  n'avait  pas  été  modifiée. 
Le  monde,  étant  devenu  romantique,  voulut  un 
Homère  romantique,  un  Homère  digne  de  collabo- 
rer au  Parnasse.  Leconte  de  Lisle  s'en  chargea  ; 
quand  il  lui  fallut  un  Clirist  romanesque,  un  Christ 
devant  qui  on  pût  déclamer  le  Saule  et  les  Nuits, 
Renan  fut  tout  prêt.  Depuis  plus  de  trente-cinq 
ans,  la  France  voit  Homère  dans  Leconte  de 
Lisle;  c'est  un  meilleur  miroir  que  Bitaubé,  mais 
tout  de  même,  c'est  un  miroir.  M.  Albalat  vou- 
drait que  Fénelon,  lui  aussi,  eût  vu  Homère  dans 


112  LE    PROBLEME    DU    STYLE 

Leconte  de  Lisle  ;  c'est  bien  de  l'exigence.  Je  crois 
que  Virgile  le  voyait  dans  une  lumière  plus  sem- 
blable à  ratmos[)hère  du  Télemaqiie  qu'à  ccMc  des 
Poèmes  antiques.  Un  livre  que  la  vénération  des 
siècles  a  sacré  n'est  plus  un  livre;  c'est  une  partie 
de  la  nature.  Nous  le  lirons  comme  un  paysage, 
comme  une  cité,  et  nous  y  sentirons  ce  que  nous 
pouvons  y  sentir. 

M.  Albalat  revient  affirmer  son  erreur,  que 
Fénclon  écrit  en  clichés.  En  vain  lui  a-t-oii  démon- 
tré que  la  plupart  des  images  de  TélénuKjne,  li\  re 
lu,  copié,  appris  par  cœur  pendant  cent  cinquante 
ans  par  les  cnlauls  de  l'Europe  entière,  sont  au 
contraire  l'origine  des  clichés  qu'elles  sont  deve- 
nues. Sans  doute,  il  y  a  des  phrases  (ouïes  faites 
dans  Tèlèniaque;  mais  croit-on  qu'il  n'y  en  a  pas 
dans  les  Oraisons  funèbres^  ou  dans  les  Mémoires 
d'Oiilre-Toinbe  ou  dans  la  TeiiUilion  de  saint 
Antoine^}  La  phrase  toute  fait;e  est  la  condition 
même  de  la  clarté  d'un  style.  Il  faut  savoir  elfarer 
\'image  neuve  pour  mettre  à  sa  place  l'image  vieille, 
pourrie,  mais  phosphorescente  et  qui  jalonner  de 
lueurs  la  route  inconnue.  XJwQ  page  sans  clichés 
est  une  suite  d'énigmes;  cela  rebute  l'esprit  le  plus 
curieux,  r  «  œdipe  »  le  plus  patient.  Le  célèbre 
«  gazon  émaillé  de  fleurs   »    était    un    cliché    au 
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temps  de  Fénelon,  quoique  moins  usé  qu'il  n'est 
devenu;  Richelet,  en  1680,  cite:  L'émail  des  prés 
(Godeau)  ;  l'aurore  émaille  la  terre  de  rosée  (Sarra- 
sin) ;  les  fleurs  de  toutes  parts  émaillent  les  val- 
lons (Godeau);  la  terre  s'émailloit  de  fleurs  (La 
Suze)  ;  et  je  trouve  exactement  dans  la  Vie  de  M.  de 
Rentijy  par  Saint-Jure,  «  gazon  esmaillé  de  fleurs  ». 
Mais  cela  remonte  bien  plus  haut.  Oit  lit  dans  une 
ode  de  Ronsard  : 

Et  le  bel  esmail  qui  vari. 
L'houneur  gemmé  d'une  prairie. 

M.  Albalat,  péremptoirement,  déclare  que  l'on 
trouve  le  style  de  Tèlémaque  dans  la  Clélle^  dans 
Cyriis,  et  surtout  dans  VAstrée.  C'est  une  dé- 
monstration à  faire.  Je  connais  VAstrée;  j'en  ai 
relu  plusieurs  livres  sans  y  trouver  l'origine  d'au- 
cun cliché.  La  préciosité  de  ce  roman  est  toute 
dans  la  psychologie  des  personnages  ;  le  style  en  est 
calme  et  uni,  d'un  vert  de  pré  que  de  rares  fleurs 
«  émaillent  »  fort  discrètement.  A  défaut  de  méta- 
phores, VAstrée  est  pleine  de  fines  observations 
notées  avec  délicatesse.  C'est  un  «  roman  d'àmes», 
écrit  par  un  homme  tendre,  spirituel  et  perspicace. 
Je  me  souviens  de  ceci,  sur  une  fille  qui  se  laisse 
courtiser,  puis  rompt  brusquement  l'entretien  : 
«  Vous  me  faites  souvenir,    Philis,  de  ces  chèvreg 
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qui,  après  avoir  rempli  le  vase  de  k'ur  lait,  don- 
nent du  pied  contre  et  le  cassent.  »  L'Aslréea  fourni 
des  lieux  communs,  bien  plutôt  que  des  clichés  ; 
c'est  également^  pour  un  livre >  un  grand  hon- 
neur. Comme  Tc/e/naqiie,  VAslrée  a  dû  être,  en 
sa  fleur,  un  délicieux  et  peut-être  un  admirable 
roman.  C'est  par  sa  g-râce  que  se  développe  chez 
les  poètes  d'entre  Malherbe  et  Racine  un  cer- 
tain goût  des  choses  de  la  nature  ;  c'est  dans  VAs- 
trée  que  Jean-Jacques,  avant  de  vivre  par  lui- 
même,  commença  l'éducation  de  sa  sensibilité,  et  il 
lui  en  resta  toujours  quelque  chose.  Ce  livre,  qui  est 
une  des  têtes  de  chapitre  de  la  littérature  française, 
est  devenu  très  ennuyeux,  beaucoup  plus  ennuyeux 
que  Télémaque  ;  comme  on  n'a  pu  l'imiter  que 
dans  son  fond  et  que  sa  forme  est  restée  inerte, 
il  est  surtout  très  vieux  ;  Tclcmaque  a  toujours 
l'air  d'avoir  été  écrit  la  semaine  dernière  par  un 
digne  professeur  en  retraite,  nourri  des  bons 
auteurs  et  des  saines  philosophies.  On  l'imite 
encore;  et  chaque  imitation  est,  pour  le  bouquin 
rajeuni,  un  nouveau  bail  avec  la  vie.  Il  n'y  a  pas 
de  milieu  pour  un  livre  :  ou  devenir  incompréhen- 
sible, ou  devenir  banal.  Qui  pourrait  dire,  aujour- 
d'hui, si  \cs  Fables  de  La  Fontaine  sont  de  bonne 
ou  mauvaise  poésie?  On  ne  sait  plus.  Ce  sont  des 
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proverbes,  des  manières  de  fausses  clefs  avec  quoi 
on  ouvre  mille  difficultés  de  raisonnement,  toutes 
les  serrures  embrouillées  par  des  maladroits.  A 
quoi  tient  la  gloire  de  La  Fontaine  ?  A  l'idée  tout 
a  fait  ridicule,  en  somme,  de  mettre  en  vers  les 
fables  d'Esope,  que  tous  les  écoliers  déjà  appre- 
naient par  cœur  (i).  C'était  à  peu  près  aussi  rai- 
sonnable que  d'entreprendre  de  versifier  les  plus 
beau.<  traits  de  l'histoire  de  France  ou  les  para- 
boles d-».  l'évangile  selon  saint  Mathieu.  Cela  a 
réussi.  Le  succès  de  Télémaqiie  est  plus  facile  à 
expliquer.  1;  faut  précisément  partir  de  Clélie^ 
comme  le  demande  inconsidérément  M.  Albalat, 
et  du  Grand  Cyriis.  Ces  romans  n'étaient  point 
historiques.  Les  personnes  de  la  cour  et  de  la  ville, 
au  courant  des  récentes  anecdotes  royales  et  litté- 
raires, substituaient  facilement  les  véritables  noms 
aux  noms  factices  des  héros  de  l'illustre  Sapho. 
Mais  pourtant  les  dupes  étaient  nombreuses,  loin 
de  Paris,  ou  dans  les  milieux  moins  éveillés,  ou  à 
l'étranger,  qui  prenaient  pour  de  l'histoire  ce  qui 
n'était  que  ragot.  Peu  à  peu  on  s'habituait,  et  même 
parmi  les    courtisans     demi-lettrés,  à     certaines 

Ci)  Les  Qaairains  de  Pierre' ^lathieu  et  ceux  de  Pibrac,  qui  yer- 
Bifient,admirablemcnl  d'ailleurs, la  morale  usuelle,  ont  eu  une  fortune, 
moins  longue,  mais  longtemps  solide, 

8. 
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confusions  entre  le  présent  et  le  passé.  Louis  XIV 
était  yalant  ;  pourquoi  le  Grand  Cyrus  ne  l'cùt-il 
pas  été  ;  et  pour(juoi  Euripide  n'eùt-il  pas  eu  de 
l'esprit,  puisque  M.  Racine  en  avait,  et  du  plus  tin 
ou  du  plus  cruel?  Les  grands  romans  de  Madeleine 
de  Scudéry  sont  réfractaircs  à  toute  analyse.  Pre- 
nons ses  Conversations,  petit  recueil  où  il  y  a 
des  contes  et  des  tableaux  de  mœurs.  Voici  les 
Bains  des  Thermopyles.  C'est  la  Grèce  du  temps 
d'Alcibiade.  Les  personnes  de  qualité  s'assemblent 
là,  durant  l'été,  pour  mener  une  vie  à  la  foisgalante 
et  vertueuse  ;  si  on  lorgne  Aspasie,  on  écoute  Eu- 
ripide; et  Xénophon  est  fort  entouré,  parce  qu'il 
répète  volontiers  les  bons  mots  de  Socrate.  Je  sais 
bien  qu'il  s'agit  de  Spa,  sans  doute,  et  de  Ninon  et 
de  quelque  duc  de  Graramont,  de  Racine,  et  de 
Malebranche  ivre  de  Descartes  ;  oui,  mais  le  pro- 
cédé  n'en  est  pas  moins  une  imposture.  On  com- 
mence par  appeler  Xinon,  Aspasie  ;  puis  on  croit 
que  Ninon  était  une  Aspasie;  et  enfin  qu' Aspasie 
était  une  Ninon.  Les  mœurs  n'ont  jamais  beaucoup 
changé;  le  fond  de  la  vie  est  identique,  à  peu  près, 
à  tous  les  moments  de  l'histoire;  le  canevas  est  le 
nKMue,  la  broderie  est  di  Mite.  Tout  l'intérêt  est 
dans  la  broderie,  puisqi  '  canevas  est  immuable 
et  connu  une  fois  pour  to.     s  j^ar  tous  les  hommes 
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dès  qu'ils  sont  des  hommes  et  qu'ils  exercent  les 
passions  élémenlaires.  Si  l'on  avait  demandé  à  l'un 
ou  à  l'autre  des  Scudéry,  étroits  collaborateurs,  la 
vie  véritable  du  Grand  (^îyrus,  ils  l'eussent  écrite 
les  yeux  fixés  sur  le  grand  Roi.  Racine,  tout  im- 
prégné qu'il  fut  de  la  véritable  grécilé,  ne  dislin- 
gue pas  bien  la  psychologie  d'un  héros  homérique 
d'avec  celle  d'un  héros  de  la  Fronde.  Tout  est  con- 
fus alors  dans  l'histoire,  et  sur  le  même  plan; 
quand  on  voulait  se  représenter  l'antiquité,  c'était 
à  travers  la  galanterie  historique  des  romans  à  la 
mode.  Té léma que  ïnt  une  révélation. 

Ce  livre  d'ailleurs  ne  m'intéresse  nullement;  mais 
l'exactitude  m'intéresse.  J'ai  dit  que  Fénelon  était 
un  écrivain  du  type  visuel,  qu'il  créait  lui-même  ses 
métaphores;  je  vais  achever  de  le  prouver.  Voici 
une  page  tirée  du  Traité  de  l'existence  de  Dieu  : 
«  La  substance  du  cerveau,  qui  conservée  avec 
ordre  des  représentations  si  naïves  de  tant  d'objets 
.  dont  nous  avons  été  frappés  depuis  que  nous  sommes 
au  monde,  n'est-elle  pas  le  prodige  le  plus  étonnant? 
On  admire  avec  raison  l'invention  des  livres,  où  l'on 
conserve  la  mémoire  de  tant  de  faits  et  le  recueil 
de  tant  de  pensées;  mais  quelle  comparaison  peut- 
on  faire  entre  le  plus  beau  livre  et  le  cerveau  d'un 
homme  savant?  Sans  doute  ce  cerveau  est  un  recueil 
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infiniment  plus  précieux  et  d'une  plus  belle  invcMi- 
tion  que  le  livre.  C'est  dans  ce  petit  réservoir  qu'on 
trouve  à  point  nommé  toutes  les  imag^es  dont  on  a 
besoin. On  lesaj)[)elle,  elles  \i('nnent;  on  les  renvoie, 
elles  se  renfoncent  je  ne  suis  où,  et  disparaissent 
pour  laisser  place  à  d'autres.  On  ferme  et  on  ouvre 
son  imagination  comme  un  livre;  on  en  tourne  pour 
ainsi  dire  les  feuillets;  on  passe  soudainement  d'un 
bout  à  l'autre  :  on  a  même  des  espèces  de  tables  dans 
la  mémoire,  pour  indiquer  les  lieux  où  se  trouvent 
certaines  images  reculées...  » 

Cette  description,  métaphoriquement  si  juste, 
de  la  fonction  générale  du  cerveau  n'indique-t-elle 
pas  une  imagination  nettement  visuelle?  Ce  qui  va 
suivre  est  plus  frappant  encore  : 

«  L'empire  de  Tâme  sur  les  organes  corporels  se 
montre  principalement  par  rapport  aux  images  tra- 
cées dans  notre  cerveau.  Je  connais  tous  les  corps 
de  l'univers  qui  ont  frappé  mes  sens  depuis  un  grand 
nombre  d'années  :  j'en  ai  des  images  distinctes  qui 
me  les  représentent,  en  sorte  que  je  crois  les  voir 
lors  même  qu'ils  n'y  sont  plus.  Mon  cerveau  est 
comme  un  cabinet  de  peinture  dont  tous  les  tableaux 
remueraient  et  se  rangeraient  au  gré  du  maître  de 
la  maison.  Les  peintres,  par  leur  art,  n'atteignent 
jamais  qu'une  ressemblance  imparfaite.  Pour  les 
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portraits  (i)  que  j'ai  dans  la  tête,  ils  sont  si  fidèles 
que  c'est  en  les  consultant  que  j'aperçois  les  défauts 
des  peintres,  et  que  je  les  corrige  en  moi-même...  » 
Cela  suffît.  Fénelon  savait  voir;  et  quand  il  avait 
vu  une  fois,  il  n'oubliait  plus.  Son  cerveau  (c'est 
le  sien  qu'il  explique,  nécessairement)  était  dans 
les  conditions  requises  pour  déterminer  un  style 
pictural.  Il  se  souvient,  non  au  moyen  d'idéo-émo- 
lions,  mais  au  moyen  d'images  ;  elles  sont  si  vives 
qu'après  de  longues  années  elles  n'ont  rien  perdu 
de  leur  netteté.  Mais  cette  phrase  :  «  C'est  dans  ce 
petit  réservoir  »,  et  'cette  autre:  «  Mon  cerveau  est 
comme  un  cabinet  de  peintures...  »,  que  sont-elles 
donc,  sinon  de  neuves  et  d'exactes  métaphores  ? 
Tout  le  chapitre  est  davantage  encore  une  leçon  de 
psychologie  expérimentale.  Cet  évêque  parle  un 
langage  qui  est  plus  voisin  delà  science  que  celui  de 
nos  professeurs  de  belles-lettres  et  de  nos  critiques 
littéraires  :  il  sait  qu'à  la  base  de  toute  représen- 
tation mentale  il  y  a  une  image.  Transportant  celte 
notion  dans  la  critique  du  style,  il  dira  [Dialogues 
sur  V éloquence)'.  «  Un  peintre  et  un  poète...  l'un 
peint  pour  les  yeux,  l'autre  pour  les  oreilles  ;  l'un 
et  l'autre  doivent  porter  les  objets  dans  l'imagina- 

(i)  Nous  dirions  aujourd'hui,  dans  le  jargon  philosophique  :  Ces 
représentations. 
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lion  des  hommes...  Il  faut  non  seulement  instruire 
les  auditeurs  des  faits,  mais  les  rendre  sensibles  et 
frapper  leurs  sens  par  une  représentation  parfaite 
de  la  manière  touchante  (i)  dont  ils  spnl  arrivés,  k 
Et  dans  le  Discours  de  réception  à  l'Académie:  «  On 
a  enfin  compris  qu'il  faut  écrire  comme  les  Raphaël, 
les  Carrache,  les  Poussin  ont  peint,  non  pour  cher- 
cher de  merveilleux  caprices,...  mais  pour  peindre 
d'après  nature.  On  a  aussi  reconnu  que  les  beautés 
du  discours  ressemblent  à  celles  de  l'architecture. 
Une  faut  pas  admettre  dans  un  édifice  aucune  partie 
destinée  au  seul  ornement;  mais  visant  toujours  aux 
belles  proportions,  on  doit  tourner  en  ornement  tou- 
tes les  parties  nécessaires  à  soutenir  un  édifice.  » 
Sans  insister  sur  une  brève  phrase  qui  contient 
en  trente  mots  toute  la  théorie  de  rarchileclure  et 
peut-être  de  l'art  tout  entier,  on  fera  remarquer 
que  les  comparaisons  de  Fénelon  sont  toujours  tirées 
de  ses  souvenirs  visuels.  C'est  un  des  types  visuels 
les  plus  nettement  caractérisés  de  la  littérature 
française.  De  là  l'originalité  d'un  style  où  s'incor- 
porent naturellement  les  sensations  entrées  dans  le 
cerveau  par  la  porte  de  l'œil.  Il  est  très  peu  capable 
de  rhétorique;  quoi  que  dise  M.  Albalat,  il  ne  sait 

(i)  Matérielle,  rtelle. 
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pas  écrire;  il  est  gauche  ;  il  répète  le  môme  mot  à 
satiété,  préoccupé  de  ce  qu'il  voit,  hien  plus  que  de 
la  manière  scripturale  dont  il  le  rend.  Son  voca- 
bulaire est  restreint,  quoique  les  mots  familiers  ne 
lui  déplaisent  pas.  Il  écrit  comme  il  vit,  avec  timi- 
dité; mais  sa  {)eMséea  une  certaine  hardiesse  et  son 
imagination,  de  certains  vols.  Il  serait  un  plus 
grand  écrivain  s'il  avait  osé  davantage.  Il  a  trop 
souvent  renvoyé  les  images  nouvelles  qui  venaient 
à  lui  pour  faire  accueil  à  de  vieilles  connaissances  : 
pure  bonté  d'àme,  car  il  était  plus  riche  qu'aucun 
autrede  sescontemporains.il voyait, il  contemplait; 
il  contemple  même  l'invisible  I  Les  mystiques  sont 
presque  toujours  dotés  d'une  puissante  imagina- 
tion visuelle.  Fénelon  regarda  le  monde  et  fixa  Dieu 
éperdument. 


IX 


La  morgue  du  Grand  Saint-Bernard.  —  Télé- 
maqiie,  malgré  de  jolies  pages,  n'est  guère  qu'un 
mélange   de  morceaux    descriptifs    et    d'exeicices 
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oratoires.  Les  deux  g-enres  sont  fort  déplaisants  et 
parmi  les  plus  inutiles.  On  ne  devraitjaniais  raconter 
que  ce  quel'ona  vu,  soi,  deses  yeux  propres,  bien 
lucidement.  Tout leresfe est  peut-être  absurde.  Les 
descriptions  de  batailles,  qu'elles  soient  d'Homère 
ou  de  Chateaubriand,  ou  môme  de  Flaubert,  ne  va- 
lent pas  telles  malhabiles  pa^es  de  mémoires  écrites 
par  une  main  lourde  sous  la  dictée  confuse  du  sou- 
venir. Ilest  vrai  que  les  visions  des  acteurs  histori- 
ques(comme  celles  desautresacteurs)sont  toujours 
fragmentaires;  Stendhal,  avec  une  belle  ironie,  a 
mis  cela  en  roman,  si  l'on  veut  le  tableau  complet 
il  faut  l'intervention  d'un  écrivain  de  métier.  Que 
que  soit  son  talent,  la  description  sera  toujours 
inexacte,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  sera  conforme  à 
aucune  vision  réelle.  L'exactitudclittéraire,  c'est  la 
conformité  d'un  récit  avec  les  images  fixées  dans  le 
cerveau  ;  elle  est  impossible  dans  un  arrang-ement 
de  seconde  main,  surtout  si  le  compilateur  opère 
surdes  documents  de  différentes  orig^ines.  Le  plus 
honnête  serait  alors  de  donner  successivement  la 
parole  aux  témoins  orig-inaux.  C'est  en  ce  sens  que 
l'on  a  dit  que  la  meilleure  histoire  de  France  serait 
un  recueil  de  textes;  chimérique  pour  les  périodes 
modernes,  cela  a  été  commencé  et  cela  se  continue 
pour  les    périodes  primitives.  Mais  s'il  est  parfois 
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Utile  de  rédiger  une  description  historique,  on  ne 
voit  pas  bien,  loin  des  romans-feuilletons,  la  place 
d'un  faux  naufrage  ou  d'un  faux  déraillement.  Ce 
n'est  pas  l'avis  de  M.  Albalat,qui  nous  dit  avec  le 
plusgrand  sérieux  :  «  Il  faut  étudier  les  descriptions 
qui  ont  été  faites  sur  nature  et  appliquer  ensuite  à 
votre  sujet  artificiel  les  procédés  de  facture  vraie.  » 
Comme  cette  phrase  fait  comprendre  et  aimer  le 
dégoût  de  la  littérature  que  l'on  voit  naître  de  tou- 
tes parts!  Sentez-vous  la  supériorité,  je  ne  dis  pas 
du  paysan  qui  herse  son  blé,  ou  du  vigneron  qui 
sarcle  sa  vigne,  mais  du  balayeur  qui  racle  les  ruis- 
seaux, sur  le  rhétoricien  qui  construit  une  catastro- 
phe artificielle  diWQ^c  des  procédés  de  facture  vraie? 

Cependant,  «  joignant  l'exemple  au  précepte  », 
M.  Albalat  nous  soumet  différentes  exécutions  de 
«  sujets  artificiels  ».  Il  nous  prend  par  la  main,  nous 
frappe  sur  l'épaule  :  «  Supposons  que  nous  ayons  à 
décrire  la  morgue  de  l'hospice  du  mont  Saint-Ber- 
nard... »  Mais  je  refuse  d'entrer  dans  cette  supposi- 
tion et  dans  cette  morgue  artificielle.  A  moins  de 
devenirdélirant,je  ne  décrirai  pas  la  morgue  dumont 
Saint-Bernard,  ne  l'ayant  pas  vue.  Plus  brave, 
M.  Albalat  ayant  invoqué  Homère  («  Que  ferait 
Homère  devant  un  tel  sujet?  »)  commence  ainsi  ; 

«Ces  morts,  alignés  dans  une  pose  vivante,  étaient 
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épouvanlal)les  à  voir!...  »  Les  cinq  parat^raphes 
suivants,  qui  complètent  le  poème,  débutent  tous 
d'une  façon  aussi  originale  : 

«  Un  porte-balles,  sac  au  dos,  en  veston  de  laine 
bleue...  —  A  côté  de  lui,  un  vieux  en  çuèlres  de 
cuir...  —  Plus  loin  un  grand  brun,  hâlé,  de  haute 
taille...  —  Il  y  en  avait  un  autre,  vêtu  d'un  sarau 
bleu...  —  Un  autre  en  chapeau  de  feutre...  » 

Et  dire  que  M.  Albalat  s'est  assimilé  Homère 
jusqu'à  la  dernière  goutte,  et  tous  les  grands  écri- 
vains possibles,  et  qu'il  enseigne  le  style!  Quelle 
leeoM,  non  pour  lui-même,  mais  pour  ceux  (pii, 
d'après  ses  insidieuses  déductions,  auraient  eu, 
l'espace  d'un  moment,  l'illusion  qu'ils  allaient  ap- 
prendre à  écrire!  Voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir 
peindre  des  morgues  artificielles  !  Je  suis  sur  que, 
revenant  des  Alpes,  il  nous  donnerait  d'excellentes 
notes  de  voyages  et  fort  exactes  et  d'un  relief  tout 
homérique  ;  privé  de  la  réalité,  il  a  colorié  avec  soin 
et  en  vain  une  petite  image  d'Epinal  à  comparti- 
ments étanches. 

Ce  n'est  pas  que  je  réprouve  la  notation  imagi- 
native  de  choses  «  non  vues  ».  11  ne  faut  pointbor- 
ner  l'art  aux  données  immédiates  des  sens.  L'imagi- 
nation est  plus  riche  que  la  mémoire,  mais  elle  n'est 
riche  que  des   condjinaisons  nouvelles  qu'elle  ini- 
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pose  aux  éléments  que  lui  fournit  la  mémoire. 
Imaginer,c'est  associer  des  images  et  des  fragments 
d'images;  cela  n'est  jamais  créer. L'homme  ne  peut 
créer  ni  un  atome  de  matière  ni  un  atome  d'idée. 
Toute  la  littérature  Imaginative  repose  donc, 
comme  la  littérature  positive,  et  comme  la  science 
elle-même,  sur  la  réalité.  Mais  elle  est  affranchie 
de  tout  souci  d'exactitude  absolue,  ne  restant  sou- 
mise qu'à  cette  exactitude  relative  qui  est  la  logique 
générale,  et  les  lois  de  la  logique  générale  sont 
assez  souples  pour  nous  faire  admettre  la  Divine 
Comédie  ou  les  Voyages  de  Gulliver.  Les  procé- 
dés d'illusion  de  Dante  et  de  Swift  sont  fort  diffé- 
rents de  ceux  d'Homère;  ces  grands  poètes  n^n 
ont  pas  moins  conquis  l'assentiment  et  l'admiration 
des  générations  humaines. 


Les  cinq  degrés  de  l'antitîi  èse. —  L'élève  de  ^L  Al- 
balat  s'étant  assimilé  la  pharmacopée  du  style  des- 
criptif, il  passera  à  la  deuxième  partie  du  manuel, 


126  LE    PaOBI.KMB    DU    STYLB 

cly  trouvera  dévoiles  les  mystères  du  style  abstrait. 
— «  L'antithèse  est  la  foice  du  style  abstrait.. .  En 
deiiors  du  style  descriptif,  elle  est  la  grande  ressource 
de  l'art  d'écrire.  »  Aussi,  toujours  fidèle  à  sa  mé- 
thode, M.  Albalat  persiste  à  considérer  l'art  du 
style  comme  tout  à  fait  indépendanLde  la  matière  du 
style. Il  ne  conseille  pas  de  contempler  le  spectacle 
de  la  vie,  ni  de  se  former,  par  expérience  et  par 
réflexion,  des  idées.  Cela  est  secondaire,  pourvu 
que  l'on  sache,  fort  des  procédés  antiques,  décrire 
n'importe  quoi,  opposer  les  unes  aux  autres  les  pre- 
mières idées  venues. 

Voulue  et  appuyée,  l'antithèse  est  une  manière 
de  discourir  assez  fâcheuse  ;  ingénue,  elle  est  une 
nécessité.  Rien  n'existe  en  soi  ;  tout  est  relatif. 
Décrire  un  objet,  c'est  le  comparer;  exposer  une 
idée,  c'est  la  comparer;  et  comparer,  c'est  mesurer. 
L'antithèse  est  une  opération  arithmétique.  Les 
chillVes  ne  refusent  aucun  contenu;  on  peut  incor- 
porer aux  nombres  de  l'antithèse  toute  réalité  et 
toute  chimère.  Les  esprits  communs  les  chargent  de 
fardeaux  immédiatement  dissemblables  :  vie-mort, 
blanc-noir,  vertu-vice.  Quelques  autres  savent  tirer 
de  moins  loin  leurs  oppositions  antithétiques  :  une 
seule  idée  leur  suffit  parfois,  noix  creuse  qu'un 
geste  sûr  sépare  en  deux  coques  vides.  L'antithèse 
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est  i^énéralement  naïv  e  ;  il  serait  naïf  de  vouloir 
atteindre  la  vérité  en  changeant, comme  en  algèbre, 
la  valeur  des  signes  qui  relient  les  valeurs  de  cha- 
que terme.  S'il  est  pénible  de  voir  éternellement 
opposés  le  Bien  et  le  Mal,  il  l'est  également  que 
l'on  prétende  fondre  entre  elles  des  qualités 
élémentaires  et  contradictoires.  «  Le  mal  est  le 
bien,  le  beau  est  le  laid,  »  c'est  de  la  métaphysi- 
que de  sorcières,  et  ridicule,  hors  du  prologue  de 
Macbeth.  Le  bien  et  le  mal  sont  aussi  nettement 
sentis  par  un  homme  civilisé  que  le  chaud  et  le 
froid.  Dire  qu'il  y  a  un  «au-delà  le  bien  et  le  mal  », 
ce  n'est  pas  nier  l'existence  des  deux  régions  pri- 
mitives; c'est  en  découvrir  une  troisième  où  la  sen- 
sibilité s'exerce  sur  un  mode  nouveau.  Le  bien  et 
le  mal  n'y  existent  plus,  parce  qu'on  n'y  considère 
les  actes  que  sous  la  catégorie  activité.  Non  hœc 
regio  omnium.  Il  y  a  un  au  delà  de  l'antithèse. 
Dans  ce  royaume  des  confusions  supérieures  et 
volontaires,  les  sages  distinguent  parfaitement  les 
deux  couleurs,  le  blanc,  le  noir;  mais  ils  savent 
que  l'une  est  la  totalité  du  spectre  et  l'autre  la 
somme  des  trois  fondamentales,  et  ils  savent  aussi 
que,  quoique  le  blanc  soit  à  l'opposé  du  noir,  il  le 
contient,  et  la  réciproque. 

L'antithèse  dont  nous  entretient  M.  Albalat  est 
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le  jilus  humble  des  procèdes lilléraires et  celui  qu'un 
écrivain  véritable  fuira  toujours  avec  soin.  C'est  un 
escalier  à  cinq  volées  et  qui  mène  aux  g^reniersde  la 
rhétorifjue,  avant  parcouru  successivement  :  I. L'an- 
tithèse par  phrases  entières;  II. L'antithèse  énumé- 
rative  ;  III.  L'antithèse  symétrique;  IV.  L'antithèse 
portrait  ou  le  Portrait;  V.  L'antilhèse-parallèle  ou 
le  Parallèle.  On  lit  ceci  dans  la  recelte  de  l'anli- 
thèse-portrait  :  «  Si  les  traits  d'un  personnage  de 
roman  peuvent  s'appliquer  à  toute  espèce  de  per- 
sonnes, le  personnage  est  mauvais;  »  il  faut  par- 
ticulariser; jamais  de  types,  jamais  d'êtres  synthé- 
tiques tels  que  :  le  Roi,  la  Jeune  Fille,  le  Paysan, 
le  Héros.  Voilà  un  réalisme  bien  étroit  et  bien 
intolérant!  Cependant,  toute  la  littérature  proteste 
contre  cette  théorie  mesquine.  Les  plus  belles 
figures  de  femmes  créées  par  les  poètes  sont  fort 
peu  particularisées;  elles  représentent,  Iphig-énie, 
Béatrice,  Berthe,  Marguerite,  Atala,bien  moins  un 
caractère  unique  que  l'idéal  moyen  d'un  homme  et 
de  son  temps.  Sans  doute,  Emma  Bovary  est  très 
particularisée;  mais)  comment  exprimer  cela?  elle 
est  particularisée  avec  des  traits  tellement  généraux 
qu'il  n'y  en  a  peut-être  aucun  dans  son  portrait  qui 
ne  se  retrouvât  en  n'importe  quelle  autre  femme 
secrètement  amoureuse.  Le  détail  disparaît  dans  le 
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souvenir,  n'y  laissant  que  riniag-c  d'une  viclime  des 
romances  et  des  légendes  sentimentales.  Il  n'y  a 
pas  deux  hommes  absolument  semblables  ;  il  y  en 
a  peu  dont  les  différences  offrent  un  réel  intérêt 
])sycholoi^ique.  Dans  le  roman  honnêtement  réaliste 
tous  les  personnag-es  se  ressembleraient  à  un  deg-ré 
cHroyable;  on  a  essayé  de  dire  l'histoire  stupide 
(les  larves  dont  le  grouillement  forme  l'humanité  ; 
c'est  difficile  et  répugnant.  Il  faut  donc  particula- 
riser, c'est-à-dire  idéaliser.  Même  pour  le  réaliste 
le  plus  têtu,  la  réalité  n'est  qu'un  point  de  départ. 
Comment,  avec  les  pâles  personnages  humains,  les 
grands  poètes  ont-ils  créé  des  héros  mille  fois  plus 
forts,  plus  nobles  et  plus  beaux,  ou  plus  laids, 
plus  venimeux  que  les  êtres  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux  ?  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  par  le  procédé 
naïf  du  «  détail  circonstancié  ».  Aux  prises  avec 
une  Madame  Humbert,  pourtant  si  exceptionnelle, 
Balzac  larepétrit,  lui  insuffle  son  génie,  la  conduit 
aux  succès  et  à  la  domination.  La  réalité  n'a  aucun 
sens  ;  tout  détail  est  inutile,  qui  n'est  que  réel. 
Particulariser,  ce  n'est  pas  en  accumulant  les  petits 
faits,  en  notant  les  manies,  en  dérivant,  comme 
un  zoologiste,  l'animal,  ses  mœurs  et  son  habitat  ; 
particulariser,  c'est  mettre  une  idée  dans  ce  qui, 
réel,  n'était  qu'une  anecdote. 
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Le  roman  du  dix-seplième  siècle  s'est  noyé  dans 
le  synlhctismc  ;  le  roman  du  dix-neuvième  s'est 
brisé  sur  le  particularisme.  Les  deux  nefs  en  sont 
au  même  point,  toutes  deux  coulées  au  fond  des 
océans.  Les  bonshommes  trop  particularisés  de 
Dickens  et  de  Daudet  s'^nt  tout  aussi  défunts  f[ue 
les  Cléopàtrcs,les  Clélics  et  les  Cyrus  du  grand  siècle. 
Le  secret  de  longue  vie  n'est  pas  dans  les  procédés, 
mais  dans  le  mépris  des  procédés.  Les  détails  pré- 
cis amusaient,  il  y  a  vingt  anc  comme  il  y  a  deux 
siècles  et  demi,  les  longs  discours  des  belles  pas- 
sions éloquentes  ;  on  semble  aujourd'hui  goûter 
davantage  les  histoires  très  simples  et  précisément 
très  synthétiques.  Une  autre  mode  viendra,  portée 
par  une  autre  génération.  L'art  d'écrire,  qui  ne 
peut  être  que  l'art  d'écrire  à  la  mode  du  jour,  est 
trop  changeant  pour  pouvoir  être  enseigné.  Le 
professeur  de  coupe  n'a  pas  fini  son  discours  que 
déjà  les  manches,  qui  étaient  étroites  comme  des 
écorces,  sont  devenues  de  larges  calices  fleuris  de 
mains  blanches. 
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XI 


La  lûgendb  de  M.  de  Buffon.  —  Non  content 
de  nous  avoir  fait  assimiler  le  style  descriptif,  puis 
le  style  antithétique,  M.  Albalat  propose  encore  à 
notre  appétit  «  quelques  autres  procédés  assimi- 
lables »,  parmi  lesquels  l'ampleur  et  la  concision. 
Voulez-vous  être  concis?  Prenez  Montesquieu. 
Voulez-vous  être  ample?  Prenez  Buffon.  Mais  ne 
faites  pas  comme  M,  Albalat,  qui  va  chercher  ses 
exemples  dans  les  derniers  volumes  des  OiseaiiXy 
lesquels  ne  sont  pas  de  Buffon,  mais  de  son  colla- 
borateur, l'abbé  Bexon  (i). 

Ce  Bexon,  homme  d'une  intellii^ence  assez  ordi- 
naire, écrivait  avec  feu.  Il  avait  beaucoup  d'ima- 
gination, une  grande  facilité  et  des  tendances  au 
poétique.  Ce  qui  ennuyait  surtout  Buffon,  homme 
de  science  et  philosophe,  c'étaient  les  descriptions. 
Il  en  avait  chargé  Daubenton  pour  les  quadrupè- 
des ;  Guéneau  et  Bexon  l'en  débarrassèrent  pour 

(i)  Cf.  p.  Flourens,  les  Manuscrits  de  Buffon.    Paris,  Garnier, 

iSOo. 
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les  oiseaux.  BufTon  donnait  à  son  secrétaire  des 
notes  précises, avec  des  conseils, peut-être  un  plan; 
Bcxon  mettait  les  notes  en  littérature,  et  BulTon 
revoyait,  corrigeait  à  maintes  reprises  jusqu'à  ce 
que  11  plus  grande  exactitude  fut  obtenue,  exacti- 
tude noble  et  de  goût,  mais  avant  tout  scientifique. 
BulFon  n'a  rien  d'un  rhéteur.  Il  disait  :  «  On  n'ac- 
quiert aucune  connaissance  transmissible  qu'en 
voyant  par  soi-même.  »  Il  écrivait  à  Bexon  :  «  Ta- 
cliez,  Monsieur,  de  faire  toutes  vos  descriptions 
d'après  les  oiseaux  mêmes  ;  cela  est  essentiel  pour 
la  j)récision.  »  Cuvier  le  jugeait  plus  exact  que 
Linné.  «  Seulement,  ajoute  Flourens,  il  n'écrivait 
pas  ses  descriptions  en  termes  techniques,  et  c'est 
ce  quia  trompé  beaucoup  de  naturalistes  qui  ne  se 
reconnaissent  guère  en  ce  genre  d'écrits  qu'autant 
qu'ils  y  trouvent  un  langage  particulier,  convenu, 
et,  si  je  puis  ainsi  parler,  le  langage  officiel  de  la 
nomenclature.  »  Réflexion  très  juste  et  qui  se  peut 
étendre  à  bien  des  objets,  à  toutes  les  branches  de 
la  philosophie,  par  exemple,  où  l'on  ne  conquiert 
que  par  le  jargon  l'estime  des  spécialistes  enlisés 
dans  la  scolaslique  verbale.  En  cherchant  tou- 
jours l'expression  la  plus  noble,  Bulï'on  ne  perd 
Jamais  de  vue  le  point  essentiel, qui  est  l'exactitude, 
et  ce  double  souci  lui  fait  éviter   ces  termes  étroits 
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dont  la  laiJeur  est  évidente  et  l'exactitude  subor- 
doiinëe  à  la  connaissance  aj)profondic  d'un  voca- 
bulaire, d'ailleurs  variable.  On  serre  la  nature  de 
bien  plus  près  en  langage  général  qu'en  langage 
tecliniqiic,  et  surtout  on  la  fait  mieux  comprendre. 
Le  détail  sans  doute  ne  peut  s'étudier  qu'en  termes 
spéciaux  ;  mais  il  n'est  rien  de  visible,  de  sensible, 
qui  n'entre  volontiers  dans  une  phrase  claire  formée 
de  mots  d'usage.  C'est  une  question  des  plusgraves 
pour  l'avenir  même  des  sciences  que  celle  de  la  lan- 
gue des  sciences.  Jamais  on  n'a  tant  parlé  que  de  nos 
jours  de  l'esprit  scientifique,  et  jamais  cet  esprit  ne 
régna  moins  sur  les  intelligences.  C'est  que  les  scien- 
ces elles-mêmes  sont  inabordables  :  il  y  a  entre  elles 
et  les  esprits  de  bonne  volonté  une  barrière  terri- 
ble, la  langue.  Sans  se  servir  d'aucun  mot  bar- 
bare, Bufîon  créa  riiisloire  naturelle  de  l'homme, 
c'est-à-dire  l'antliropologie  et  l'ethnograjibie  ;  aussi, 
quand  on  lisait  BuU'on,  y  avait-il  dans  la  littéra- 
ture plus  de  notions  exactes  sur  l'homme  qu'on 
n'en  Irijuve  maintenant,  malgré  les  ellorls  d'uiie 
immense,  mais  médiocre  vulgarisation.  Depuis  un 
siècle  et  demi,  les  connaissances  scientifiques  ont 
augmenté  énormément;  l'esprit  scientifique  a  rétro- 
gradé ;  il  n'y  a  plus  de  contact  immédiat  entre  ceux 
qui  lisent  et  ceux  qui  créent   la  science,  et  (je  cite 
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pour  la  seconde  fois  la  réflexion  capitale  de  Buffon): 
«  On  n'acquiert  aucune  connaissance  transniissi- 
ble  qu'en  voyant  par  soi-même;  »  les  ouvrag-es  de 
seconde  main  amusent  rintelligence  et  ne  stimu- 
lent pas  son  activité. 

Buflbn  est  un  g-rand  savant,  en  même  temps 
qu'un  grand  écrivain.  C'est  en  savant  et  en  écri- 
vain qu'il  corrige  les  feuillets  de  ses  collaborateurs, 
Guéneau  de  Montbéliard,  Daubenton,  Bexon.  Les 
premiers  tomes  des  Oiseaux  sont  de  Guéneau  en 
grande  partie,  et  c'est  à  Bexon  qu'il  faut  faire 
l'honneur  des  tomes  six  à  neuf.  Quelques-uns  des 
chapitres  les  plus  célèbres  de  Buiïon  appartiennent 
pr('S(pie  absolument  à  l'humble  chanoine  de  la 
Sainte-Chapelle,  V Oiseau-mouche,  le  Cygne,  la 
Fauvette.  Pour  le  Cygne,  BufFon  le  reconnaît  lui- 
même,  écrivant  à  Bexon  :  «  Je  fais  cet  arrangement 
dans  la  vue  de  commencer  le  neuvième  volume  par 
le  bel  article  du  cygne...  Ainsi  vous  avez  tout  le 
temps  de  peigner  votre  beau  cygne.  »  D'ailleurs,  on 
a  les  manuscrits. 

A  y  Albatros,  Bexon  avait  débuté  par  un  préam- 
bule de  vingt-cinq  lignes  :  «  Sur  cette  mer  immense 
qui  s'étend...  sur  ces  mers  vastes,  orageuses,  ter- 
ribles... ce  pôle  où  la  terre  engloutie,  submergée, 
laisse  l'antique  océan  régner  seul,  plages  perdues 
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pour  la  moitié  de  la  nature  vivante  et  qui  ne  con- 
naissent d'habitants  que  ceux  qui  roulent  leur 
masse  sous  les  vagues,  ou  qui,  plus  hardis,  se 
jouent  avec  les  vents  à  leur  surface.  De  ces  der- 
niers, l'oiseau  appelé  Albatros  est  le  plus  remar- 
quable comme  le  premier  en  grandeur  entre  les 
oiseaux  de  mer...  »  Le  morceau  n'est  pas  des  plus 
mauvais  ;  il  ferait  avec  quelques  retouches  un  bon 
modèle  d'ampleur  pour  M.  Albalat,  et  le  Buffon  de 
la  légende  aurait  pu  en  être  loué  dans  les  choix 
de  lectures.  Le  vrai  Buffon  rature  toutes  ces  belles 
phrases,  et,  dédaigneux  d'être  ample,  commence 
ainsi  brusquement  : 

«  Voici  le  plus  gros  des  oiseaux  d'eau,  sans 
même  en  excepter  le  cygne,  et,  quoique  moins 
grand  que  le  pélican  ou  le  flammant,  il  a  le  corps 
bien  plus  épais...  » 

Rien  ne  pousse  à  la  concision  comme  l'abon- 
dance des  idées  ;  Buffon  en  a  beaucoup.  Ses  cor- 
rections sont  très  souvent  des  suppressions  ;  c'est 
presque  la  seule  marque  de  sa  main  qui  paraisse 
dans  l'oiseau-mouche,  de  Bexon  :  il  a  rayé  une 
phrase  et  ordonné  de  petits  arrangements  d«  style. 
M.  Albalat  en  cite  un  passage,  disant  :  «  Buffon  a 
tiré  de  beaux  effets  de  la  prose  drapée, et  majes- 
tueuse. Voici  un   de  ses  morceaux,  écrit  en  style 

9- 
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assi^z  ample  et  qui  pourtant  ne  manque  pas  de 
vie.  »  M.  Albalat  donne  le  texte  des  éditions  de 
Buffon;  voici  celui  du  manuscrit  de  Bexon  ;  ainsi, 
ou  pourra  faire  une  cojuparaison  divertissante, 
sans  recourir  aux  originaux: 

«  Rien  uN'gale  la  vivacité  des  oiseaux-mouches, 
si  ce  n'est  leur  courag-e,  ou  plutôt  leur  audace  :  on 
les  voit  poursuivre  avec  furie  des  oiseaux  infini- 
ment plus  gros  qu'eux,  s'attacher  à  leur  corps  et, 
se  laissant  emporter  par  leur  vol,  les  becqueter  à 
coups  redoublés,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  assouvi 
leur  petite  colère.  Quelquefois  même  ils  se  livrent 
entre  eux  de  ces  combats  très  vifs  ;  l'impatience 
paraît  être  leur  âme  :  s'ils  s'approchent  d'une  fleur 
et  qu'ils  la  trouvent  fanée,  ils  lui  arrachent  toutes 
ses  feuilles,  avec  une  précipitation  qui  marijue 
leur  dépit.  On  voit,  dit-on,  sur  la  fin  de  Vêlé,  des 
milliers  de  fleurs  ainsi  dépouillées  par  la  rage  des 
oiseaux-mouches.  Ils  n'oni  pas  d'autre  voix,  outre 
leur  bourdonnement,  qu'un  petit  cri  de  scrcp, 
scrrp ,  fréquemment  répété.  Ils  le  font  beauccjup 
entendre  dans  les  bois  dès  l'aurore,  jus(|u'à  ce 
qu'aux  premiers  rayons  du  soleil  tous  prennent 
l'essor  ot  se  dispersent.  »  El,  paragraphe  omis  [)ar 
M.  Albalat: 

<•  Mac  (jrave  compare  le  biuit  de  leurs  ailes  à 
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celui  d'un  rouet  et  l'exprime  par  les  syllabes  hoiir^ 
hoiir,  lioiir;  leur  battement  est  si  vif  que  l'oiseau 
s'arrêtant  dans  les  airs  paraît  non  seulement  im- 
mobile, mais  tout  à  fait  sans  action;  on  le  voit 
s'arrêter  ainsi  quelques  instants  devant  une  fleur 
et  partir  comme  un  trait  pour  aller  à  une  autre; 
il  les  visite  toutes,  plongeant  sa  petite  langue  dans 
leur  sein  (i)...  » 

«  Voici  maintenant,  dit  M.AlbalatJa  même  des- 
cription prise  dans  Michelet.  Le  style  en  est  tout 
différent.  »  Pour  le  démontrer,  il  suffit  de  sou- 
lig-ner  les  mots  ou  les  idées  communes  aux  deux 
descriptions  : 

«  Leur  battement  d'ailes  est  si  vif  que  l'œil  ne  le 
perçoit  pas;  l' oiseau-mouche  semble  immobile^  tout 
à  fait  sans  action.  Un  hourl  hour!  continuel  en 
sort  jusquà  ce  que,  ièlehàsae,  il  plonge  du  poi- 
gnard de  son  bec  au  fond  d'une  fleur,  puis  d'une 
autre,  en  tirant  les  sucs  et,  pèle  mêle,  les  petits  in- 
sectes {2)',  tout  cela  d'un  mouvement  si  rapide  que 

(i)  On  cite  ici  le  texte  de  BufTon,  identique  à  celui  de  son  colla- 
borateur, sauf  deux  mois  ajoutés.  Bexon  écrit  Aur,  har,  hur,  ce 
qui  ter;d  à  prouver  que  la  source  originale  de  cette  description 
célèbre  est  un  texte  anglais;  ilénumére  les  auteurs  qu'il  a  consultés  : 
Mac  Grave,  Sloanç,  Catesby,  Femllée,  Labat,  Dulertre,  Browne, 
Radier.  C'est  bien  déjà  la  méthode  sci^^nlififiue. 

3)  Crs  pctils  insectes  sont  naiurelleinent  dans  BufTon  :  «  C'est 
W  Badirr  qui,  pour  avoir  trouvé  dans  l'iESoplias^e  d'un  oiseau-mou» 
chc  quelques  débris  de  petits  insectes,  eu  conclut...  » 
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rien  n'y  resscnihle  ;  mouvemenl  âpre,  colérique^ 
d'une  impatience  extrcnie,  parfois  emporté  defui'ie 
conlre  qui?  contre  un  gros  oiseau  qu'il  poursuit  et 
chasse  à  mort,  contre  unejleur  déjàdévasiée  à  gui 
il  ne  pardonne  pas  de  ne  point  l'avoir  attendu.  Il 
s'y  acharne,  l'extermine,  en/ait  voler  les  pétales.  » 
Le  plagiaire,  en  cette  fin,  est  bien  maladroit  de 
remplacer  fanée  par  dévastée;  car  c'est  précisé- 
ment, comme  le  dit  Bexon,  parce  que  la  fleur  esl 
fanée  que  l'oiseau  la  dévaste.  Dévastée  d'avance, 
il  ne  s'en  approcherait  pas.  Le  plagiaire,  on  devine 
que  ce  n'est  pas  Michclct;  seulement,  ilest  fâcheux 
que  le  grand  écrivain  ait  couvert  de  son  nom  de 
pareils  pillages.  lia  môme  eu  la  constance  de  les 
réviser,  de  les  récrire  même,  d'y  enfoncer  l'em- 
preinte de  son  pouce.  Sa  femme,  pour  le  récom_ 
penser,  dès  qu'il  fut  mort,  délaya,  en  tisane  sucrée 
de  niaiseries,  les  tablettes  où  il  avait  gravé  par  des 
traits  puissants  quelques-unes  des  visions  de  sa 
vie  intime.  Une  rapide  collation  ne  m'a  révélé 
aucun  autre  emprunt  de  VOiseaa,  aux  Oiseaux; 
mais  il  est  probable  que  d'autres  parties  du  livre 
ont  des  origines  analogues.  Cela  ne  lui  enlève  pas 
toute  valeur.  Dressées  et  parées  par  Michelet,  les 
gerbes  ont  bon  aspect  et  contiennent  beaucoup  de 
bon    irrain.    C'est  encore  le  meilleur  des  livres    à 
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côté  du  magnanime  rêveur.  A  aucun  degré  l'indé- 
licatesse de  sa  femme  ne  doit  retomber  sur  lui.  Il 
n'était  pas  tenu,  ni  personne,  de  savoir  par  cœur 
V Histoire  naturelle  et  c'est  en  toute  innocence  qu'il 
a  corrigé  Bufîon,  comme  BufTon  corrigeait  Bexon, 
Guéneau  et  Daubenton.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ten- 
terai de  diffamer  des  livres  que  j'aime  parce  que  j'y 
sens  malg^ré  tout  la  présence  réelle  d'un  grand  écri- 
vain. 

Nul  n'a  plus  aimé  la  femme  que  Michelet  :  s'il  a 
été  trahi  dans  sa  littérature  par  celle-là  même  qu'il 
avait  élue  entre  toutes  les  femmes,  ce  n'est  pas  lui 
qui  doit  en  souffrir  devant  la  postérité. 


XII 


Plagiat,  Pastiche  et  Parodie.  —  M,  Albalat, 
au  lieu  de  nous  présenter  comme  «  tout  différents  » 
deux  morceaux  de  style  dont  le  second  est  un 
abrégé  du  premier,  aurait  pu  tirer  de  la  confronta- 
tion d'utiles  réflexions  sur  le  plagiat. La  psycliojo- 
gie  du  plagiaire  se  rattache  naturellement  à  celle 
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•Ju  voleur  et  loules  les  deux  à  celle  de  l'auliuchc. 
Le  plagiaire  est  ignorant  et  croit  tout  le  monde 
ig^norant;  ou  bien  il  sait,  et  alors  la  vanité  lui  fait 
croire  ({u'il  est  seul  à  savoir. Qui, aujourd'hui, se  disait 
M'"'-  Mi(  helet,  lit  les  Oiseaux  de  BufTon?  Moi,  et 
nul  autre.  Oui  les  lira  jamais?  Personne.  Et  si  un 
curieux  s'y  jette,  aura-t-il  présentes  à  la  mémoire 
les  quinze  lignes  que  je  viens  d'en  extraire?  C'est 
im[i(>ssil)le.  D'ailleurs  je  n'ai  pas  copié, j'ai  résumé: 
c'esî  le  travail  de  1  historien;  comme  INI.  Michelet, 
je  lis  un  document  et  j'en  tire  la  moelle.  Et  puis  si 
1  oiseau-mouche  fait  hour,hoiir  avec  ses  ailes,  puis- 
je  écrire  autre  chose  ?  Rien  n'est  plus  strict  que 
ronomalopée.  Ici,  le  plagiaire  se  trompait,  presque 
aucuns  cris  ou  bruits  des  animaux  n'étant  perçus, 
ni  surtout  rendus  identiquement  par  des  observa- 
teurs dilFérents  et  surtout  de  langues  différentes. 
C'est  même  la  dissemblance  entre  les  onomatopées 
les  plus  banales  qui  est  la  preuve  de  leur  ingénuité. 
L'àne  l)rait  :  oncat  nsinns,  disaient  les  Latins. 

Sur  les  autres  points,  le  raisonnement  n'était 
pas  mauvais  ;  car  l'ignorance  de  la  littérature  fran- 
çaise est  immense  et  ceux  qui  écrivent,  lisant  encore 
moins  que  les  autres,  en  savent  encore  moins  long- 
que  certains  curieux^)énévoles.  Mais  il  faut  tou- 
jours conipteravcc  le  hasard  et  savoir  que  rien  n'est 
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[ilus  ordinaire  que  l'extraordinaire,  plus  Iryal,  plus 
léyiliine  :  «  Nous  rangeons  par  la  pensée,  dit  La- 
place  (i),  tous  les  événements  possibles  en  diverses 
classes  et  nous  regardons  comme  extraordinaires 
ceux  des  classes  qui  en  comprennent  un  très  pelît 
nombre.  Ainsi  au  jeu  de  croix  ei pile,  l'arrivée  de 
croix  ceni  fois  de  suite  nous  paraît  extraordinaire 
parce  que  le  nombre  presque  infini  des  combinai- 
sons qui  peuvent  arriver  en  cent  coups  étant  par- 
tagé en  séries  régulières,  ou  dans  lesquelles  nous 
voyons  régner  un  ordre  facile  à  saisir,  et  en  séries 
irrégulières,  celles-ci  sont  incomparablement  plus 
nombreuses.  La  sortie  d'une  boule  blanche,  d'une 
urne,  qui,  sur  un  million  de  boules,  n'en  contient 
qu'une  seule  de  cette  couleur,  les  autres  étant  noi- 
res, nous  paraît  encore  extraordinaire  ;  parce  que 
nous  ne  formons  que  deux  classes  d'événements, 
relatives  aux  deux  couleurs. Mais  la  sortie  du  n-  79, 
par  exemple,  d'une  roue  qui  renferme  un  million 
de  numéros  nous  semble  un  évériement  ordinaire; 
parce  que,  comparant  individuellement  les  numé- 
ros les  uns  aux  autres,  sans  les  partager  en  classes, 
nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  que  l'un  d'eux 
sortira  plutôt  que  les  autres.   » 

(i)  Essai  philosophique   sur   les  Probabililés,  a»  édilion,  p.  19. 
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Le  joueur  à  la  loterie  pense  un  cliifTre  et  croît 
qu'il  sortira  ;  le  plagiaire  pense  un  cliilîre  el  croit 
qu'il  ne  sortira  pas.  Tous  les  chiffres  peuvent  éî^a- 
lenienl  sortir;  c'est  pourquoi  il  est  déraisonnable 
de  jouer  à  la  loterie,  de  voler,  môme  des  millions, 
et  de  copier,  même  cpilnze  lignes,  dans  un  ouvrage 
en  cinquante  volumes. 

Il  y  a  des  plagiaires  innocents.  La  mémoire,  que 
les  spiritualistcs  persistent  à  considérer  comme  i  'c 
des  facultés  de  l'âme,  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
bibliothèque  de  clichés  sensoriels  ;  les  uns  sont 
vifs,  les  autres  altérés  ou  effacés.  Ainsi  le  souvenir 
d'une  lecture  peut  se  conserver  dans  le  cerveau  en 
même  temps  que  s'y  trouve  abolie  toute  trace  des 
circonstances  qui  localisaient  cette  lecture,  la  si- 
tuaient dans  la  réalité  ;  le  souvenir  prend  la  forme 
de  l'inspiration,  de  la  création  subconsciente  et 
l'auteur  croit  recueillir  ;\  sa  source  l'eau  pure  et 
nouvelle  d'un  poème  jaillissant,  alors  qu'il  ne  fait 
que  transvaser  des  liquides  antiques.  En  ui\  récent 
roman,  qui  a  parfois  l'intérêt  d'une  thèse  de  psy- 
chologie, M.  Louis  Dumur  a  conté  le  drame  ridi- 
cule et  triste  qui  peut  naître  de  ces  partielles  amné- 
sies. Il  explique  par  le  somnambulisme  l'oubli  des 
circonstances  où  a  eu  lieu  la  lecture,  ce  qui  donne 
au  récit  une  possibilité  immédiate;  mais  l'étude  des 
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maladies  ordinaires  de  la  mémoire  suffirait  à  justi- 
fier les  gestes  de  son  héros  grotesque.  M.  Ribot  (i) 
cite  des  cas  très  curieux  de  souvenirs  tronqués, 
amputés  de  leurs  racines.  Linné,  sur  la  fin  de  sa 
vie,  relisait  ses  œuvres  en  s'écriant  parfois  :  «  Que 
c'est  beau!  que  je  voudrais  avoir  écrit  cela  1  »  Ma- 
caulay,  et  ici  c'est  le  mécanisme  même  du  plagiat 
innocent,  avait,  devenu  vieux,  une  mémoire  litté- 
rale très  vive  et  une  mémoire  localisatrice  très  fai- 
ble ;  «  si  on  lui  lisait  quelque  chose  dans  la  soirée, 
il  se  réveillait  le  lendemain  malin  l'esprit  plein 
des  pensés  et. des  expressions  entendues  la  veille  ; 
il  les  écrivait  de  la  meilleure  foi  du  monde,  sans 
se  douter  qu'elles  ne  lui  appartenaient  pas.  »  Une 
forme  plus  fréquente  et  moins  dangeureuse  de  la 
mémoire  tronquée  est  celle  où  l'on  garde  le  souve- 
nir des  circonstances  locales  et  secondaires  tout  en 
oubliant  le  principal,  ce  qui  fut  le  but  même  et  le 
centre  de  l'acte  dont  nous  n'avons  gardé  entre  nos 
doigts  que  l'enveloppe.  Que  de  livres  avons-nous 
lus  et  dont  rien  ne  nous  reste  que  la  certitude  de 
les  avoir  lus!  Mais  ici  il  peut  y  avoir  illusion,  le 
contenu  du  livre  est  peut-être  entré  dans  la  mé- 
moire subconsciente,  et  nous  revenons   au  cas  du 

(i)  Maladie  de  la  Minwire. 


l4^  LB    PUOBLLMK    DU    STVLX 

vieux  Macaulay,  à  moins  qu'il  n'y  ait  eu  une  saine 
et  normale  digestion  de  nos  lectures.  Le  plaçiat 
iiHiocent  est  toujours  le  symptôme  d'une  maladie 
et  toujours  lié  à  un  atTaiblissement  cérébral,  soit 
passager,  soit  définitif,  ou  à  un  état  épileptique. 
Le  plagiat  volontaire  signale  également  une  mala- 
die, mais  de  la  moralité. 

La  critique  littéraire,  qui  devrait  savoir  tout, 
usera  certainement,  un  jour  prochain,  de  la  mé- 
thode scientifique  dans  l'appréciation  des  œuvres 
et  des  écrivains;  jusqu'ici  elle  se  tapit  derrioie  une 
prudente  et  forte  ignorance.  M.  Albalat,  en  inter- 
calant dans  son  livre  un  chapitre  singulier  à  la 
louange  du  pastiche,  n'a  pas  pris  garde  (jue  cet 
exercice,  tout  comme  le  plagiat,  se  divise  en  deux 
séries  :  le  pastiche  volontaire  et  le  pastiche  invo- 
lontaire. Le  premier  est  un  jeu  auquel  on  peut  se 
divertir  et  qui  a  même  une  certaine  valeur  critique 
ou  satirique,  bien  manie  et  bien  dirigé.  Le  pastiche 
involontaire  est  au  plagiat  ce  que  le  lieu  commun 
est  au  Cliché;  c'est  une  imitation  qui  s'éloigne  du 
trait  strict,  mais  qui  suit,  en  deçà  ou  au  delà,  la 
courbure  générale  des  lignes;  qui  néglige  la  forme 
limitée  des  figures,  pour  en  garder  l'expression  par- 
ticulière. Pierre  Bayle,  dans  un  passage  où  M.  Al- 
balat a  cru  voir  exposé  le  mécanisme  du  pastiche 
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involontaire,  donne  celui  du  plagiai  innocent  :  «  Il 
m'est  arrivé,  dans  ma  jeunesse,  que  si  j'écrivais 
quelque  chose  après  avoir  lu  tout  fraîchement  un 
certain  auteur,  les  phrases  de  cet  auteur  se  présen- 
taient à  ma  plume  sans  même  que  je  me  souvinsse 
distinctement  de  les  y  avoir  lues.  »  Le  pastiche  est 
tout  autre  chose;  il  doit  contenir  les  mots  favoris  de 
l'auteur  original  et  même  certains  débuts  de  phrase 
qui  reviennent  textuellement  dans  un  style  ;  mais 
aucunement  des  phrases  entières.  Ce  serait  alors, 
si  l'imitation  est  avouée,  le  centon,  exercice  tout  à 
fait  diilérent  et  auquel  Ausone  a  presque  réussi  à 
donner  un  semblant  de  valeur  littéraire. 

Le  pastiche  involontaire,  et  alors  maladroit, 
troublé  de  remords,  coupé  de  repentirs,  c'est 
presque  toute  la  petite  littérature  courante.  Dès 
qu'un  roman  atteint  au  grand  succès,  ses  pas- 
tiches sortent  en  douzaines  de  partout.  Les  faux 
Caractères,  pour  faire  suite  à  ceux  de  M.  de  La 
Bruyère,  sont  des  livres  encore  communs  à  rencon- 
trer dans  leur  veau  sévère;  au  début  du  dix-neu- 
vième siècle,  on  pastichait  encore  Télémaque.  H  y 
eut  des  pastiches  si  heureux  qu'il  est  peu  d'œuvres 
complètes  d'anciens  auteurs  où  l'on  ne  doive  faire 
place  à  des  pièces  restées  douteuses  malgré  la  loupe 
des  philologues. 
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Le  pastiche  volontaire  n'a  pas  toujours  été  inno- 
cent; il  joue  son  rôle  dans  les  pièces  douteuses.  Au 
moyen  âge,  c'était  une  des  supercheries  littéraires 
les  plus  communes  de  ces  temps  de  ruse,  si  riches 
en  impostures  qu'on  en  découvre  encore  de  nou- 
velles. Pétrone  fut  si  bien  pastiché  au  dix-septième 
siècle  qu'on  eut  un  temps  l'illusion  de  posséder 
complet  le  fragmentaire  Salyricon  (i).  Les  pasti- 
ches littéraires  ne  trompent  plus  personne;  en  pein- 
ture, ils  représentent  une  tige  toujours  fleurissante 
de  l'art  international. 

Un  rien,  et  le  pastiche  se  transforme  en  parodie  ; 
il  y  en  a  aussi  d'involontaires.  La  parodie  a  été  dé- 
daig-née  par  M.  Albalat.  Quel  genre  pourtant  témoi- 
gne d'une  plus  intime  «  assimilation  des  auteurs»? 
Ne  fallait-il  pas  savoir  par  cœur  les  Orientales  pour 
écrire  les  Occidentales?  «  0  la  vilaine  chenille  — 
Oui  s'habille — Si  tard  un  soir  d'Opéra  !  »  La  paro- 
die a  un  charme  :  son  rire.  C'est  une  autruche,  ivre 
d'avoir  avalé  un  in-octavo,  qui  danse  la  gigue. 

(i)  EJilions  faites  sur  un  prcleuJu  uiauuscril  trouvé  à  Bellegarde. 
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Derniers  mots.  —  Ce  n'est  qu'au  chapitre  final 
que  M.  Albalat  aborde  ce  qui  aurait  dû  être  la 
partie  importante  de  son  livre,  et  ce  qui  n'en  est 
que  l'appendice  :  «  Le  style  sans  rhétorique.  »  Il 
faut  bien  en  venir  là,  et  montrer  qu'il  n'y  a  qu'un 
style,  le  style  involontaire,  riche  ou  pauvre,  imagé 
ou  nu.  Ce  n'est  point  tout  à  fait  ainsi  que  M.  Albalat 
entend  le  style  sans  rhétorique  ;  àcetteidée  il  songe 
à  Voltaire.  Oui  fut,  au  contraire,  plus  gonflé  de  rhé- 
torique que  Voltaire?  Dès  qu'il  s'applique  il  devient 
oratoire;  plat,  dès  qu'il  n'est  plus  spirituel,  il  endort 
dès  qu'il  ne  fait  plus  sourire.  Voyez  quelle  idée  il  avait 
du  naturel  ;  dans  la  lettre  même  qu'à  titre  d'exem- 
ple on  nous  donne,  il  vante  l'ingénuité  de  M'""  de 
Sévigné,  cette  précieuse  charmante  qui  n'a  jamais 
exprimé  un  sentiment  qu'enjolivé  de  mignardises. 
La  préciosité  n'est  pas  désagréable  quand  elle  est 
soutenue.  M"*  de  Sévigné  pare  ses  sentiments  dès 
le  matin,  comme  elle  se  pare  elle-même  ;  elle  leur 
passe  l'habit  de  cour.  Chez  elle,  ijui  allait  à  la  cour 
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avec  délices, ces  précaiilions  ne  sont  pas  des  sima- 
grées ;  cela  ne  représente  pourtant  pas  le  naturel  ; 
c'est  de  l'aisance,  ce  n'est  pas  de  l'ingénuité.  Le 
naturel  de  Voltaire  est  fait  de  grimaces,  pénibles 
quand  elles  n'amusent  pas.  Voltaire  n'est  pas  sim- 
ple :  ce  n'est  pas  un  vice  particulier  aux  gens  spiri- 
tuels. L'homme  banal  et  vulgaire  n'est  jamais  sim- 
ple ;  s'il  l'était,  on  ne  verrait  pas  sa  banalité  ;  on  la 
voitjdoncil  se  guindé.  L'imbécile  qui  écritse  guindé 
nécessairement.  Ce  que  dit  Duclos  de  leurs  actes 
est  vrai  de  leur  style  :  «  Les  sots  qui  connaissent 
souvent  ce  qu'ils  n'ont  pas,  et  qui  s'imaginent  que 
ce  n'est  que  faute  de  s'en  être  avisés,  voyant  le  suc- 
cès de  la  singularité,  se  font  singuliers...  Ayant 
remarqué  ou  plutôt  entendu  dire  que  des  génies 
reconnus  ne  sont  pas  toujours  exempts  d'un  grain 
de  folie,  ils  tâchent  d'imaginer  des  folies,  et  font 
des  sottises.  »  Ecrire  par  images,  si  l'on  n'est  pas 
un  imai^inalif  visuel,  c'est  faire  le  «  sol  singulier  ». 
C'est  imiter  la  femme  de  cliambre  qui  se  rend  gro- 
tesque sous  la  défroque  de  sa  maîtresse,  tandis  que, 
soubrette  et  vêtue  proprement  selon  son  étal,  elle 
peut  être  piquante  et  se  voir  préférée  par  un  homme 
de  goût  à  la  fausse  grande  dame.  La  platitude  et  la 
pompe  sont  les  deux  écueils  extrêmes,  sables  ou 
brisants,  où  tombent  ceux  qui  n'étaient  pas  faits 
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pour  jouer  avec  la  parole.  Mais  si  l'on  a  quelque 
intelligence,  on  s'en  tire,  même  sans  g-ouvernail, 
même  sans  talent.  Il  suffit  d'ignorer  toutes  les 
rhétoriques,  de  n'user  que  de  mots  dont  on  connaît 
bien  le  sens,  c'est-à-dire  la  connexité  symbolique 
avec  la  réalité,  de  ne  dire  que  ce  que  l'on  a  vu, 
entendu,  senti.  Un  sot  ingénu  n'est  plus  un  sot. 
La  sottise  sincère  et  vraie  a  d'ailleurs  son  utilité. 
C'est  l'huile  versée  sur  les  rouages  et  les  joints  de 
la  machine  sociale;  c'est  la  ouate  ou  la  paille  d'em- 
ballage. Un  esprit  des  plus  médiocres,  Eckermann, 
a  laissé  un  livre  immortel,  parce  qu'il  a  consenti  à 
n'être  que  les  copeaux  de  la  caisse  où  il  serrait  de 
précieuses  porcelaines. 

Cependant  M.  Albalîit,  qui  ne  désarme  jamais, 
veut  que  l'on  tente  de  s'assimiler  jusqu'à  l'absence 
du  style  voltairien.  a  About,  dit-il  avec  le  plus 
grand  sérieux,  a  pu  mériter  parfois  le  titre  de  petit- 
fils  de  Voltaire.  »  Il  a  en  effet  réalisé  le  singe  qui 
s'ag-itait  en  Voltaire,  et  c'était  bien  inutile.  Est-ce 
faire  un  éloge  que  d'écrire  :  «  Anatole  France  a 
souvent  des  pages  qui  sont  du  pur  Renan  ?  »  Dans 
l'esprit  de  M.  Albalat,  c'est  un  éloge,  parce  que 
c'est  un  des  arguments  qu'il  croit  décisifs  pour  sa 
théorie.  Mais  il  a  tort  de  prendre  Renan  pour  un 
sceptique.  L'attitude  du  vieillard  gâté  par  la  popu- 
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larili'  ne  peut  faire  illusion  sur  la  vraie  nature  de 
riiouinie.  Renan  fut  un  croyant,  un  fanali<[ue  : 
sulj)icien  de  la  science,  et  plus  sulpicien encore  ([ue 
véritable  savant. 

On  en  vient  enfin,  vers  l'avant-dernicre  page,  à 
trouver  une  phrase  sur  le  fond  opposé  à  la  forme: 
«  Le  fond  des  choses  a  bien  moins  d'importance 
que  la  forme  ;  c'est  la  manière  dont  on  les  dit  qui 
les  rend  saisissantes  et  en  fait  l'originalité.  Cin(} 
peintres  de  talent  peindront  différemment  le  même 
paysage.  La  matière  n'aura  pas  changé,  c'est  l'exé- 
culion  qui  la  fera  autre.  »  Voilà  du  bon  idéalisme, 
et  (jui  serait  meilleur  encore  si  l'on  avait  songé 
plutôt  qu'à  la  main  des  peintres,  à  leur  personna- 
lité. Mais  laissons  les  peintres.  Ce  qui  vaut  d'être 
peint  vaut  rarement  d'être  dit;  et  l'inverse,  puis- 
qu'on n'a  jamais  pu  illustrer  un  roman.  Le  désac- 
cord est  moindre  entre  la  peinture  et  la  poésie,  du 
mo'ns  une  certaine  poésie  descriptive  et  même  les 
paysages  de  passion  et  de  rêve.  Tout  de  même,  le 
tableau  donne  une  impression  synthétique  et  le 
poème  une  impression  analytique  ou  successive.  Il 
est  donc  impossible  de  baser  sur  des  rapproche- 
ments entre  deux  arts  si  diiïércnls  une  théorie  aussi 
grave  que  celle  qui  sacrifie  en  littérature  le  fond  à 
la  forme.  Le  fond  a  [leii  de  valeuren  peinture;  cela 
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est  admis,  encore  qu'il  ne  faille  point  aller  à  l'ex- 
trême et  approcher  les  concombres  de  Chardin  des 
androg-ynes  de  Léonard.  En  littérature,  le  fond  des 
choses  a  une  importance  absolue  ;  aucune  des 
variétés  de  la  littérature  ne  peut  se  soustraire  à  la 
nécessité  de  creuserdes  fondations  etde  les  maçon- 
ner solidement.  Au  poète,  on  concédera  parfois  le 
droit  de  faire  quelque  chose  avec  rien  ;  mais  il  y  a 
riens  et  riens.  Les  bagatelles  de  l'amour  sont  des 
riens,  mais  d'une  importance  prodigieuse,  comme 
tout  ce  qui  touche  à  la  transmission  de  la  vie.  Déci- 
dément, et  en  tout,  c'est  le  fond  qui  importe.  Un 
fait  nouveau, une  idée  nouvelIe,celavaut  plus  qu'une 
belle  phrase.  Une  belle  phrase  est  belle  et  une  belle 
fleur  est  belle  ;  mais  leur  durée  est  à  peu  près 
pareille,  une  journée,  un  siècle.  Rien  ne  meurt  plus 
vite  que  le  style  qui  ne  s'appuie  pas  sur  la  solidité 
d'une  forte  pensée.  Cela  se  ratatine  comme  une 
peau  détendue  ;  cela  tombe  en  tas  comme  un  lierre 
à  qui  manque,  pourri,  l'arbre  où  il  s'enroulait.  Et 
si  on  dit  que  le  lierre  jg^arde  de  la  chute  un  arbre 
aux  racines  desséchées,  je  le  veux  bien  ;  le  style  est 
aussi  une  force,  mais  sa  valeur  est  d'autant  plus 
vite  diminuée  qu'elle  s'exténue  à  préserver  de  l'a- 
néantissement la  fragilité  qu'elle  embrasse  et  qu'elle 
soutient 

10. 
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y\        C'est  peut-être  une  erreur  de  vouloir  disting-uer 
la  forme  et  la  matière.  Ce  raisonnement  scolastique 
servait  à  S.  Thomas d'Aqiiin  pour  disserter  sur  l'u- 
nion de  l'âme  et  du  corps;   il  prouvait  facilement 
que  la  forme  est  la  fonction  de  l'âme  et  que,  avant 
ou  après  l'arrivée  ou  le  départ  de  l'âme,  l'embryon 
et  le  cadavre  ne  peuvent  avoir  que  des  formes  illu- 
soires.  Ces  distinctions  ne   sont  plus  valables.  II 
n'y  a  pas  de  matière  amorphe;  toute  pensée  a  une 
,    limite,  donc  une  forme,  étant  une  représentation 
;    partielle  de  la  vie,  telle  que  vraie  ou  possible^  réelle 
1  I    ou  imaginaire.  Le  fond  enij;endre  la  forme  comme 
1  (    la  tortue  ou  l'huître  l'écaillé  et  la  nacre  de  sa  cara- 
,    pace  ou  de  sa  coquille. 

Les  philosophes  mêmes  qui  apportèrent  du  nou- 
veau en  idées  l'apportèrent  avec  sa  forme,  nou- 
velle aussi  :  Platon,  Aristote,  Hobbes,  Descartes, 
Pascal,  Schopenhauer,  Nietzsche  sont  tous  de 
grands  écrivains,  et  quelques-uns  de  grands  poètes. 
Il  faut  se  méfier  d'une  philosophie  empêtrée  dans 
la  boue  de  la  scolastique  :  elle  s'enlise,  parce 
qu'elle  s'est  attardée  à  tendre  des  pièges  à  la  rai- 
son. Au  moment  où  on  lui  croit  les  mains  nettes 
et  libres,  Kant  dispose  le  trébuchet  à  prendre  les 
oiseaux  qu'il  porte  à  Luther. 

Quant  aux  grands  savants,    {)rcsque   tous,   dès 
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qu'ils  prirent  la  peine  d'écrire,  furent  des  écri- 
vains parfaits.  Ce  sont  des  Imaginatifs  visuels,  né- 
cessairement ;  qu'ils  décrivent  ce  que  l'on  voit  ou 
ce  que  l'on  verra,  leur  parole  produit  des  images: 
le  mathématicien  lui-même,  et  le  géomètre  et  le 
joueur  d'échecs  sont  des  voyants.  Linné,  Galilée, 
Leibnitz,  Lavoisier,  Lamarck,  Gauss,  Claude  Ber- 
nard, Pasteur  écrivent  avec  sûreté,  avec  force  ; 
Gœthe  n'a  pas  mis  moins  de  génie  littéraire  dans 
ses  travaux  scientifiques  que  dans  ses  poèmes, 

La  forme  sans  le  fond,  le  style  sans  la  pensée, 
quelle  misère!  Cette  misère  est  réalisée  à  miracle 
dans  la  prose  de  Banville,  pour  ne  pas  citer  trois  ou 
quatre  de  nos  illustres  contemporains.  Le  contraste 
entre  la  beauté  souple  et  chatoyante  de  la  robe  et 
le  squelette  corporel  a  quelque  chose  d'émouvant, 
comme  un  cimjstièreen  fleurs.  Tant  vaut  la  pensée, 
tant  vaut  le  style,  voilà  le  principe. 

Les  erreurs  de  jugement  à  ce  sujet  viennent  de 
ce  que  l'on  croit  qu'il  n'y  a  pas  de  style,  quand  il 
n'y  a  pas  de  «  style  poétique  ».  On  fait  exception 
pour  Pascal,  mais  c'est  pour  dénombrer  ses  anti- 
thèses et  les  ranger  sur  du  papier  glacé,  ainsi  ([ue 
des  pierres  précieuses.  Cela,  c'est  l'ombre  de  Mon- 
taigne ;  le  vrai  Pascal  émet  une  telle  lumière  c[ue 
l'antithèse  y  est  noyée,  invisible  :  comme  quand  il 
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pose  l'erreur  en  principe  d'utilité,  donnant  au  faux 
et  au  vrai  la  môme  valeur  modératrice  de  linquic- 
lude  humaine. 

Si  rien,  en  littérature,  ne  vit  (juc  par  le  style, 
c'est  que  les  œuvres  bien  pensées  sont  toujours 
lies  œuvres  bien  écrites.  Mais  l'inverse  n'est  pas 
vrai  ;  le  style  seul  n'est  rien.  Il  arrive  même,  car 
en  esthétique  comme  en  amour  tout  est  possible, 
que  le  style,  qui  fait  vivre  un  temps  certaines  œu- 
vres, en  fait  périr  d'autres  prématurément.  Cymo- 
docée  est  morte  étouffée  sous  sa  trop  riche  et  trop 
lourde  robe. 

Le  signe  de  l'homme  dans  l'œuvre  intellectuelle, 
c'est  la  pensée.  La  pensée  est  l'homme  même.  Le 
style  est  la  pensée  même. 
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Voici  la  première  antholog^ie  que  l'on  publie  des 
nouveaux  poètes  français  (i).  Elle  est  assez  com- 
plète, bien  ordonnée,  enrichie  de  notes  et  de  noti- 
ces. C'est  un  bon  livre  et  un  bon  prétexte  à  recLer- 
cher  quelles  sont  les  tendances  du  mouvement  litté- 
raire appelé  le  Symbolisme,  et  aussi  quelles  furent 
ses  véritables  origines. 

Quand  il  se  fait  un  chang-ement  dans  la  littérature 
d'un  pays,  la  cause  en  est  toujours  extérieure.  La 
récente  littérature  française  a  subi  plusieurs  in- 
fluences; ce  fut  d'abord  ^l'ascendant  des  idées  ger- 
maniques. Villiers  de  l'Isle-Adam,  jusque  vers  ses 
dernières  années,  avait  été  un  hégélien  éloquent  et 
convaincu;  or  Villiers  a  eu  sur  quelques-uns  d'entre 
nous  une  domination  réelle.  Il  nous  a  familiarisés, 
par  exemple,  avec  la  notion  de  l'identité  des  con- 
traires, à  laquelle  plusieurs  jeunes  écrivains  doivent 

(i)  Poètes  d'aujourd'hui.   Morceaux   choisis,    par   A.  van  Berer 
et  P.  Léautaud.  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1900. 
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d'avoir  gardé  un  certain  équilibre  intellectuel  et 
le  sens  du  désintéressement  ironique.  Schopen- 
liauer  nous  apprit  à  reconnaître  dans  les  phéno- 
mènes sociaux  la  lutte  de  rintelligence  et  de  l'ins- 
tinct; il  nous  apprit  aussi  à  mieux  analyser  les 
causes  de  l'amour,  et  aussi  à  ne  pas  nous  effrayer 
du  mal  et  même  à  reconnaître  sa  nécessité.  Enfin, 
avant  même  que  Nietzsche  n'eût  été  traduit  en  fran- 
çais, ses  idées  avaient  pénétré  en  France  et  déter- 
miné pour  les  idées  d'individualisme  une  sympathie 
qui,  d'abord,  ne  fut  pas  toujours  très  clairvoyante. 

Mieux  connu,  Nietzsche  nous  sera  peut-être  un 
rempart  contre  les  révoltes  de  la  barbarie.  Je  con- 
sidère la  popularisation  en  France  de  Nietzsche 
par  les  Pages  choisies  qu'en  a  données  M.  Henri 
Albert  comme  un  bienfait  public;  en  même  temps, 
par  son  volume  De  Kanl  à  I\ietzsche,  M.  Jules  de 
Gaultier  nous  a  fait  mieux  comprendre  l'impor- 
tance de  l'œuvre  du  grand  penseur  et  du  grand 
poète.  Dès  à  présent  Zarathustra  a  marqué  de  son 
signe  plus  d'un  écrivain. 

L'influence  allemande  ne  s'est  guère  exercée  sur 
nous  depuis  dix  ans  que  par  la  seule  philosophie. 
D'antres  pays  ont  eu  une  influence  plus  tiirecte- 
mrnt  li((('raire. 

D'abord  l'Amérique,  par  Edgar  Poe,  dont  Sté- 
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phane  I\Iallarmé  renouvela  les  poèmes,  et  surtout 
par  Walt  Whitrnan  que  nous  firent  connaître  quel- 
ques traductions  de  Jules  Laforgue  et  de  M.  Francis 
Vielé-Griffin.  Le  vers  libre,  tel  que  le  comprend 
ce  dernier  poète,  vient  en  partie  de  Whitman;mais 
Whitman  était  lui-même  un  fils  de  la  Bible  et  ainsi 
le  vers  libre,  ce  n'est  peut-être,  au  fond,  que  le 
verset  hébraïque  des  prophètes  :  c'est  bien  ég-ale- 
ment  de  la  Bible,  mais  de  la  Bible  allemande,  cette 
fois,  que  semble  nous  venir  une  autre  nuance  du 
vers  libre,  celle  qui  a  valu  sa  réputation  à  M.  Gus- 
tave Kahn.  Mais  M.  Kahn  n'est  biblique  que  de 
forme  ;  M.  Vielé-Griffin  l'est  aussi  d'intelligence  et 
de  cœur.  Le  premier  est  un  poète  tantôt  lyrique, 
tantôt  sensuel  ;  le  second  est  un  esprit  relig-ieux 
qui,  tout  en  cherchant  une  nouvelle  forme  de 
poésie,  reste  imprégné  des  vieilles  croyances  et  de 
la  morale  traditionnelle. 

Les  noms  de  deux  autres  poètes  également  d'o- 
rigine étrangère  (il  s'agit  de  races  et  non  de  natio- 
nalités politiques)  sont  encore  liés  à  l'histoire  du 
vers  libre.  Il  s'agit  de  M.  Moréas,  hellène,  et  de 
M.  Verhaeren,  flamand,  tous  les  deux  du  tempé- 
rament le  plus  différent,  ce  qui  ne  saurait  sur- 
prendre. M.  Moréas,  extrêmement  plastique,  de- 
vint, après  quelques  années  de  séjour  à  Paris,  ua 
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Français  presque  excessif.  11  entra  siiccessivemont 
dans  l'àmeet  dans  le  g-ënie  de  chacun  de  nos  siècles 
littéraires  ;  il  fut  ïe  trouvère  du  xii®  siècle,  l'allé- 
goriste  du  xv*  ;  il  ronsanlisa  ;  il  fréquenta  chez 
Malherbe  ;  il  essaya  la  perruque  de  La  Fontaine. 
En  d'autres  termes,  il  étudia  la  langue  française 
avec  une  patience  admirable  et  fructueuse.  De 
cotte  intimité  naquirent  plusieurs  recueils  de  vers 
un  peu  gauches,  et  très  beaux,  parfois.  Pour 
achever  M.  Moréas,  il  faudrait  deux  générations  : 
il  est  le  précurseur  d'un  grand  poète  qui  ne  naîtra 
pas. 

Il  faudrait  également,  pour  amènera  une  parfaite 
blancheur  la  farine  du  moulin  de  M.  Verhaercn, 
qu'on  la  fît  repasser  par  un  second  blutoir  plus  fin 
et  plus  patient.  Mais,  trop  blanche,  la  farine  per- 
drait peut-être  de  sa  saveur,  quand,  pétrie  et  cuite, 
elle  serait  devenue  du  pain  ou  des  poèmes.  11  y  a 
aussi  de  la  gaucherie  dans  les  vers  de  Verhacren; 
mais  c'est  une  gaucherie  fougueuse  et  passionnée 
qu'il  faut  accepter  comme  représentative  d'une 
race  qui  est  elle-même  fougueuse  et  gaiiche. 

Pour  compléter  ce  groupe  de  poètes,  qui  ont  été 
d'autant  plus  remarqués  qu'ils  semblaient  plus 
orii;inaux,  non  seulement  par  leur  talent,  mais 
aussi  par  leur  manière  non  traditionnelle  de  sentir 
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OU  d'écrire,  il  faudrait  nommer  M.Maeterlinck,  qui 
rcprésenteà  la  fois  dans  notre  littérature  le  moyen- 
âg-e  flamand,  la  philosophie  individualiste  d'Emer- 
son  et  la  rêverie  de  Novalis  ;  mais  il  est  avant  tout 
un  prosateur. 

C'est  un  fait  assez  considérable  dans  l'histoire 
littéraire  de  la  France  qu'à  un  certain  moment 
qiielques-uns  des  poètes  français  les  plus  aimés 
aient  été  des  hommes  d'orig-ine  ou  d'éducation 
étrangère  à  la  race.  On  y  verra  en  même  temps  et 
un  signe  du  cosmopolitisme  croissant  des  idées,  et 
un  signe  de  la  persistante  domination  littéraire  de 
la  France.  Il  y  a  de  grands  écrivains  dans  tous  les 
pays  de  l'Europe  et  les  plus  grands  écrivains  de 
l'heure  présente  ne  sont  pas  des  Français  ;  mais  il 
semble  qu'en  France  seulement  il  y  ait  une  litté- 
rature complète,  également  bien  représentée  dans 
tous  les  genres  par  des  écrivains  véritables,  ayant 
un  égal  souci  de  l'idée  et  de  la  forme,  par  des 
artistes  qui  ne  comprennent  pas  l'idée  privée  de 
sa  ])arure  verbale.  Surtout  la  France  est,  plus  que 
jamais,  la  terre  des  poètes.  On  en  compterait  au- 
jourd'hui quinze  et  peut-être  vii>gt  ayant  un  talent 
véritable  et  même  original  ;  il  y  en  a  au  moins  dix 
qui  pourraient  publier  leurs  vers  sans  les  signer  : 
nul    lecteur  avisé  ne  les  pourrait  confondre  avec 
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ceux  (Tu II  autre  poète.  On  s'explique  l'ai  traction 
qu'un  tel  milieu  exerce  sur  les  jeunes  poètes  étran- 
s:ers.  L'éclosion  des  littératures  nationales  dans 
l'Europe  çi-ernianique,  Scandinave  et  russe  n'a  pas 
diminué  la  force  d'expansion  de  la  littérature 
française,  mais  désormais  les  influences  sont  réci- 
proques. Non  seulement  une  partie  de  nos  livres 
sont  impréi^nés  d'idées  qui  ne  sont  plus  nationales, 
mais  (pielques-uns  de  ces  livres,  et  des  meilleurs, 
sont  écrits  par  des  étrangers. 

A  ces  influences,  la  poésie  française  a  ga^^né  un 
peu,  mais  elle  a  peut-être  perdu  davantage.  Elle  a 
g-agné  en  liberté  d'allures,  en  imprévu;  elle  a  per- 
du en  pureté  de  forme,  en  clarté.  La  clarté  n'est 
pas  une  qualité  essentielle  de  la  poésie;  il  est  même 
dangereux  pour  un  poète  d'être  trop  clair  et  de 
laisser  trop  bien  voir  le  fond,  généralement  assez 
pauvre,  de  sa  pensée.  La  pureté  de  forme,  au  con- 
traire, et  cela  comprend  le  rythme  et  l'harmonie 
générale  du  poème,  est  une  qualité  essentielle; 
tellement  essentielle  qu'un  mot  mal  choisi,  un  vers 
boiteux,  une  rime  ou  une  assonance  défectueuses 
sufHsent  à  i^^àler  irréparablement  le  plus  beau 
poème.  La  poésie  qui  n'est  pas  parfaite  n'existe 
pas  :  la  poésie  parfaite  est  parmi  les  produits  les 
plus  précieux  et  les  plus  utiles  de  l'esprit  humain. 
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Le  ridicule  Boileau  qui,  quoique  ridicule,  a  dit  tant 
de  choses  vraies,  trop  vraies,  avait  raison  : 

Un  sonnet  sans  défauts  vaut  seul  un  long  poème. 

Depuis  Boileau ,  peu  de  poètes  réussirent  à 
démontrer  pratiquement  ce  théorème.  Enfin  Herc- 
dia  vint...  Il  n'est  pas  douteux  que  tel  sonnet  de 
M.  de  Heredia  ne  vaille  tel  volume  entier  de  vers 
libres.  Ce  qui  manque  le  plus  au  vers  libre  d'au- 
jourd'hui, c'est  la  perfection.  Nous  sommes  tou- 
jours au  pays  des  précurseurs  :  précurseurs  de 
talent,  précurseurs  de  génie,  si  l'on  veut,  mais  pré- 
curseurs. Cependant  ce  jugement  est  peut-être  pré- 
maturé; les  innovateurs  du  vers  libre  ont  encore 
vingt  ans  devant  eux;  jusque-là,  on  n'a  pas  abso- 
lument le  droit  de  dire  qu'ils  ont  été  pareils  à  l'ap- 
prenti sorcier  de  Goethe  et  qu'ils  ont  déclenché  un 
mécanisme  dont  ils  ne  connaissaient  pas  parfaite- 
ment tous  les  secrets.  M.  Yielé-Griffin  est  devenu, 
de  plus  en  plus,  le  maître  de  ce  vers  renouvelé  ^ 
il  est  chef  d'école,  et  très  admiré  et  très  aimé.  Si 
cette  nouvelle  poétique  est  capable  de  la  perfection 
antique,  c'est  par  lui  qu'elle  y  atteindra,  très  pro- 
bablement. 

En  attendant,  c'est  chez  les  poètes  de  la  vieille 
tradition  française  qu'il  faut  la  chercher  cette  per- 
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fection  dont  nows  sommes  a\  Ides  cl  qui  nous  réjouit 
comme  une  belle  femme,  cbox  Heuri  de  I\ét>iHer, 
chez  Albert  Samain.  M.  de  Réi,^iiier  est  le  premier 
parmi  les  poètes  nouveaux  par  le  talent  et  \)Av  la 
réputation.  11  n'a  pas  eu  l'ambition  de  créer  un 
vers  nouveau,  mais  il  a  enrichi  l'ancien.  11  n'a 
pas  renversé  l'idole;  il  lui  a,  au  contraire,  ap- 
porté son  offrande;  il  lui  a  passé  au  doiyl  une 
nouvelle  bagne  ornée  d'un  très  beau  rubis.  Sans 
doute,  M.  de  Régnier  a  fait,  lui  aussi,  des  vers  li- 
bres; mais,  par  une  sorte  de  magie,  ses  vers  libres 
finissaient  toujours  par  être  réguliers,  par  retrou- 
ver cette  plénitude  reposée  du  rjtlnne  qui  noas 
rassure  et  nous  semble  la  seule  vérital)le  musique. 
Peut-être  pourrait-on  dire  qu'il  est  plus  ariiste  que 
poète,  car  chez  lui  l'émotion  est  rare  et  toujours 
fort  discrète.  Mais  cette  discrétion,  qu'elle  pourrait 
être  d'un  bon  exemple! 

Nous  avons  besoin  de  beaux  vers  et  non  de  l>eaux 
sentiments.  Un  beau  vers  porte  avec  lui  son  émo- 
tion propre,  qui  est  Fémolion  esthétique.  Assez  de 
mauvais  poièles  nous  ennuient  avec  leurs  petits  l>obos 
à  l'àmeî  M.  de  Régnier ,^  qui  n'a  que  des  mélanco- 
lies dédaigneuses  et  symboliques,  n'est  ni  un  poète 
familier  ni  un  poète  tendre.  Clette  absence  complète 
de  sentimentalisme  a  re::3lreinl  son   inllueikce  sur 
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une  jeunesse  devenue  sentimentale;  il  est  le  gardien 
un  peu  isolé  de  l'art  pur.  M.  Albert  Samaia,  qui 
vient  de  mourir,  eut  un  caractère  assez  différent  ; 
il  n'est  pas  familier  non  plus,  mais  il  est  tendre. 
Il  y  a  en  lui  un  peu  du  meilleur  dé  Verlaine  ;  il  a 
écrit  les  plus  doux  vers  d'amour  de  ce  tem.pset  dans 
une  langue  souvent  parfaite,  quoique  pas  très  riche. 
J'ai  dit  de  lui  autrefois,  il  me  semble,  que  c'est  un 
poète  d'automne  i  oui,  il  regarde  tomber  les  feuilles, 
mais  il  nota  leur  plainte  avec  beaucoup  de  soin 
quand  le  vent  les  faisait  tournoyer  et  il  n'oublia 
pas  de  faire  proférer  à  son  cœur  des  mots  choisis. 
Ce  sentimental  a  su  se  dominer  et  se  régler.  11  rap- 
pelle encore  en  cela  l'admirable  parnassien  Léon 
Dierx  dont  l'émotion,  si  forte  qu'elle  fût,  n'a  jamais 
fait  trembler  la  main. 

Il  y  eut  un  fantaisiste  délicieux  et  doué  de  l'âme 
la  plus  tendre  et  de  l'esprit  le  plus  lin,  Jules 
Laforgue.  Sa  gloire  n'est  pas  d'avoir,  le  premier, 
esquissé  des  vers  libres;  elle  est  plutôt  d'avoir  su 
joindre  l'ironie  à  la  sensibilité  et  d'avoir  caché  sous 
une  gaîté  qui  va  jusqu'au  grotesque  la  mélancolie 
de  «  celui  qui  va  mourir  ».  Ce  jeune  homme,  mort 
à  vingt-sept  ans,  fut  un  des  héros  de  l'esprit  fran- 
çais ;  rien  de  biblique  ne  l'avait  touché  ;  sa  morale 
était  charmante,  instinctive  et  Ubre;  une  vie  d'art 
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et  de  cœur  s'épanouissait  on  lui.  Il  fut  unique  en 
son  genre,  et  il  le  reste,  car  on  ne  lui  voit  ni  disci- 
ples ni  môme  d'imitateurs.  Regardons-le  comme 
l'être  original  dont  la  mémoire  doit  être  chère  à 
ceux  qui,  dans  l'humanité,  n'aiment  et  ne  révèrent 
que  les  exceptions.  Cerveau  étrange,  enfant  ma- 
lade, méchant  four  à  tour  et  très  doux,  jadis  athée, 
mort  dévot,  Rimbaud  est  moins  aimable  ;  mais  il 
est  de  ceux  à  qui  une  heure  de  génie  vaut  le  par- 
don plénier;  il  a  écrit  le  Bateau  ivre,  qui  restera 
une  des  merveilles  excentriques  de  la  langue  fran- 
çaise. Ce  singulier  individu,  longtemps  disparu  en 
de  lointaines  aventures  commerciales,  avait  achevé  à 
vingt  ans  sa  carrière  intellectuelle.  Il  vécut  comme 
poète  ce  que  vit  un  champignon  —  peut-être  véné- 
neux —  et  il  traîna  pendant  sa  maturité,  sur  les 
mers  et  les  sables,  la  vie  hasardeuse  d'un  marchand 
des  «  Mille  et  une  Nuits  ». 

Si  Verlaine,  surtout  comme  poète  sentimental,  a 
laissé  dos  héritiers  qu'on  n'écoute  pas  sans  plaisir, 
Stéphane  Mallarmé,  lui,  est  mort  sans  postérité. 
Certes  il  a  influencé  profondément  la  nouvelle  litté- 
rature, il  a  contribué  à  lui  donner  le  goût  du  mys- 
tère, du  vague,  du  délicieux  imprécis;  mais  il  ne 
pouvait  léguer  à  personne  son  génie  artistique,  fjui 
était  un  génie  avant  tout  verbal  etpresquegramma- 
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tical.  Tous  lui  doivent  beaucoup,  et  mil  n'est  son 
héritier  direct. 

Tous,  et  ils  sont  une  église,  plutôt  qu'un  cénacle. 
Depuis  quelques  années,  il  y  eut  une  floraison 
excessive  de  poètes.  Il  semble  qu'à  mesure  que  le 
public  se  désintéresse  davantage  de  la  poésie  les 
poètes  deviennent  plus  nombreux  et  plus  hardis. 
C'est  que  chaque  poète  nouveau  ajoute  une  unité  au 
petit  auditoire  qui  écoute  volontiers  les  poèmes  iné- 
dits. A  cette  heure,  à  défaut  du  grand  public,  qui 
ne  veut  entendre  parler  que  de  trois  ou  quatre  noms, 
les  poètes  sont  en  assez  grand  nombre  pour  compo- 
ser à  eux  seuls  un  public  vivant,  parce  qu'il  est  pas- 
sionné. C'est  devant  cet  Aréopage  très  séiieux,  de 
jugement  sûr  et  même  sévère,  que  chaque  poète 
vierge  comparaît  à  la  fois  avec  orgueil  et  avec  trem- 
blement. Sans  être  du  premier  coup  définitive,  la 
sentence  est  g"rave,  car  elle  est  sincère.  La  réputa- 
tion d'un  poète  est  l'œuvre  des  poètes. 

Voilà  ce  que  l'on  apprend  en  feuilletant  avec  soin 
les  Poêles  d'AuJoiirclhui.  Mais  on  y  apprend  aussi 
que,  s'il  y  a  deux  courants  dans  notre  poésie  con- 
temporaine, c'est  le  courant  français  qui  va  l'em- 
porter. Les  derniers  venus  parmi  les  jeunes  poètes, 
^rancis  Jammes,  Paul  Fort,  Charles  Guérin,  — 
trois  représentants  l'un  du  midi,  l'autre  du  centre, 
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l'autre  du  nord  —  sont  uniquement  d'esprit  fran- 
çais, de  tradition  française.  Ils  ont  profité  des 
influences  subies  avant  eux-mêmes.  C'est  d'ailleurs 
ainsi  que  finissent,  en  tout  pays,  tous  les  mouve- 
ments littéraires.  Après  un momentd'ivresse  puisée 
dans  les  vignes  étrangères,  l'esprit  de  la  race 
retourne  au  vin  natal,  à  la  tradition,  à  la  paix,  —^ 
parfois  au  sommeil  1 

Septembre  1900. 


LA  QUESTION  DE  VE  MUET 


Le  livre  de  M.  Beaunier  sur  la  «  poésie  nou- 
velle »  (i)sera  estimé  pour  plusieurs  raisons.  D'a- 
bord, conçu  avec  méthode^  il  est  éàïécuté  avec  beau- 
coup de  soin;  mais  ce  qui  ne  manquera  pas  d'inté- 
resser les  lecteurs  réfléchis,  c'est  que  la  vision  qu'il 
nous  soumet  est  une  vision  très  extérieure  à  son 
objet.  Ce  n'est  pas  l'un  d'eux  qui  parle  des  poètes 
récents,  ni  un  écrivain  de  long-temps  familier  avec 
leurs  œuvres  et  leurs  personnes;  c'est  un  critique 
venu  exprès  pour  les  regarder,  et  d'assez  loin  attiré 
par  leur  renommée,  par  le  charme  répandu  autour 
d'eux  et  qui  s'est  propagé.  Une  période  de  la  poésie 
française  est  ici  étudiée  et  fixée  en  de  sérieux  por- 
traits, avecaussi  peu  d'ironie  que  s'il  s'agissait  d'un 
groupe  anglais  ou  Scandinave.  Cela  semblera  singu- 
lier à  ce  critique  hebdomadaire  qui,  malgré  la  gra- 
vité du  lieu  où   il  débite,  se  croit  tenu  à  souligner 


(i)  André  Beaunier,  la    Poésie  nouvelle.  Paris,  Société  du   Mer- 
cure de  France,  in-i8. 
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fl'iins:este  de  pitre  levers  qu'il  citera  de  Moréas  ou 
de  Janimes.  Cette  altitude  grossière,  imitée  sotte- 
ment de  la  désinvolture  aimable  de  M.  Jules  Lemaî- 
tre,  trahit  l'embarras  du  besogneux  intellectuel  qui 
craint  également  le  ridicule  d'admirer  et  le  ridi- 
cule de  ne  pas  admirer.  M.  Beaunier  est  très  franc. 
Il  aime  et  il  admire,  et  l'avoue.  Sans  peur,  il  parle 
de  la  «  révolution  symboliste  »,  du  ton  dont  tel. 
autre  parlerait  de  la  révolution  romantique.  Et  cela 
est  juste  :  nous  fbmmes  aussi  loin  de  M.  de  Ban- 
ville, à  cette  heure,  que  la  poésie  de  mil-huit  cent 
trente  l'était  de  M.  deParny  ou  de  M.  l'abbé  Delille. 
Sans  qu'il  y  ait  eu  de  Victor  Hugo,  sans  qu'il  y 
ait  eu  de  Ronsard,  il  y  a  quelque  chose  de  changé 
dans  la  poésie  française,  de  même  qu'après  Ron- 
sard, de  même  qu'après  Hugo.  La  pléiade  n'a  pas 
de  maîtresse  étoile,  mais  il  y  a  une  pléiade.  Les 
poètes  d'aujourd'hui  me  font  songer  à  cctjx  d'une 
autre  période,  moins  illustre,  mais  d'une  grande 
beauté  pour  qui  sait  voir,  à  ceux  qui  firent  du 
règne  de  Louis  XIH  une  véritable  poussinière  de 
porte-lyres.  Dans  cette  poussinière,  M.  Beaunier  a 
choisi  une  douzaine  d'élus,  et  il  les  a  bien  choisis, 
si  certaines  omissions  sont  volontaires  et  dictées 
paraes  considérations  de  technique.  Les  élus  sont  : 
Arthur    Rimbaud,  Jules  Laforgue,  Gustave  Kahn, 
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Jean  Moréas,  Emile  Verhaeren,  Henri  de  Rég-nier, 
Francis  Vielé-Griffîn,  Maurice  Maeterlinck,  Sluart 
Merrill,  Francis  Jammes,  Paul  Fort,  —  et  le  groupe 
des  «  poètes  simples  »  :  Max  Elskamp,  Victor 
Kinon,  Thomas  Braun. 

L'introduction  expose  principalement  les  prin- 
cipes du  vers  libre,  étude  que  l'auteur  reprend  et 
développe  au  cours  de  ses  portraits,  quand  il  arrive 
aux  principaux  protagonistes  de  cette  méthode. 
Elle  m'a  semblé  à  la  fois  trop  cruelle  pour  le  Par- 
nasse et  trop  favorable  au  vers  libre,  —  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  le  vers  libéré.  Si  le  sym- 
bolisme avait  été  aussi  étroitement  lié  au  vers  libre 
que  le  croit  M.  Beaunier,  son  évolution  eût  été  sin- 
gulièrement entravée.  Il  faut  beaucoup  de  talent 
pour  écrire  un  bon  poème  en  vers  libres  ;  il  en  faut 
peut-être  davantage  pour  le  bien  lire  et  le  sentir.  Le 
vers  libéré,  tout  en  restant  fidèle  au  nombre,  tri- 
che avec  le  nombre  et  joue  avec  les  muettes  qu'il 
chasse  ou  qu'il  rappelle.  Comme  on  l'a  déjà  dit,  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'un  vers  ait  douze  syllabes 
réelles,  il  faut  qu'il  paraisse  les  avoir.  Mais  la  com- 
mune mesure  étant  le  nombre  réel,  il  faut  qu'à  des 
intervalles  presque  réguliers  un  vers  plein  surgisse, 
qui  rassure  l'oreille  et  guide  le  rythme.  Il  n'y  a  pas 
de  poésie  sans  rythme,  ni  de  rythme  sans  nombre. 
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Dans  la  musique,  même  de  marche  ou  de  danse, 
des  temps  sont  escamotés,  çà  et  15,  que  l'oreille, 
tout  naturellement,  se  reslitue  à  elle-même.  Vt 
miisica  ut  poesis  (de  la  musique  avant  toute  chose). 
En  français  la  question  du  rythme  se  complique 
de  la  question  de  Ye  muet.  Son  nom  indique  nette- 
ment son  rôle,  il  est  muet;  les  grammairiens,  même 
avant  la  création  de  la  phonétique,  ne  s'y  sont  pas 
trompés.  Mais,  et  voilà  où  commence  le  mystère, 
cet  e,  bien  que  phonétiquement  inexistant,  se  pro- 
nonce parfois,  —  notamment  dans  le  ton  oratoire, 
le  ton  lyrique,  le  ton  passionné.  Cest  M.  Robert 
de  Souza  qui  a  fait  le  premier  cette  remarque.  Elle 
est  intéressante ,  elle  a  été  utile  provisoirement, 
mais  elle  n'est  pas  scientifique.  La  prononciation 
passionnée  de  Ve  muet  est  le  résultat  d'un  conflit 
entre  l'œil  et  l'oreille.  Que  le  langage  se  ralentisse, 
ou  s'emphase,  ou  se  précise,  l'organe  vocal  cherche 
des  appuis  supplémentaires,  et  il  les  prend  là  où 
l'œil  lui  a  enseigné  qu'il  y  a  une  voyelle  disponi- 
ble. Les  chanteurs  qui  ne  sont  pas  libres  d'ap- 
puyer leur  voix  où  les  convieraient  les  habitudes  de 
l'œil,  et  qui  d'ailleurs  sont  auditeurs  par  nature  et 
non  liseurs,  ne  se  gênent  pas  pour  mettre  des  e 
muets,  des  suites  d'e  muets  après  toute  consonne 
finale  :  ainou-re  ;  cœu-rc  ;    ca-n^,  etc.    La  poésie 
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populaire  a  profité  de  cet  usage,  purement  lyrique, 
pour  féminiser  délicieusement  le  mot  cœur.  Ecou- 
tez cet  alexandrin  coupé  en  deux  demi-vers  : 

Dors-tu,  cœure  mignonne  ? 
Dors-tu,  cœure  jolie  ? 

Ici  la  langue  est  prise  sur  le  fait.  Voilà  un  e 
muet  qui  n'existe  ni  réellement,  ni  de  tradition,  et 
qui  se  renforce  au  point  de  n'être  plus  du  tout 
muet  et  de  se  prononcer  ew,  avec  une  énergie  digne 
du  douzième  siècle.  Cœure  (eu)  est  tout  aussi  légi- 
time que  leurre  (eu)  ;  il  y  a,  dans  l'écriture,  ici  un 
f,  là  absence  d'e.  En  réalité,  il  n'y  en  a  ni  ici  ni  là  ; 
—  mais  toute  prononciation  passionnée  de  l'un  ou 
l'autre  mot,  tout  prolongement  de  la  vibration  de 
IV  crée,  non  un  c,  mais  bien  un  eu. 

Ue  figuré  et  non  prononcé  est  ancien  dans  la 
langue  française.  Aneme  (âme  — anima),  dans  un 
vers  de  la  Vie  de  saint  Alexis  (onzième  siècle), 
se  prononce  an'nieu  ;  le  mot  est  devenu  amew,  puis 
âm.  La  figuration  âme  représente  une  tradition 
graphique,  mais  non  une  réalité  phonétique.  Tous 
les  mots  terminés  en  am  se  prononcent  exacte- 
ment comme  ceux  terminés  en  ame.  Aucune  diffé- 
renciation n'est  possible  entre  Yu-Nam  et  cin- 
name  ;  les  deux  finales  se  terminent  en  vibration 
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sur  un  meii  très  faible,  fariné  par  la  fermeture  des 
lèvres,  sans  laquelle  Vm  se  terminerait  en  n. 

L'orthographe  actuelle,  qui  a  sa  valeur,  a  de  gra- 
ves défauts.  La  langue  parlée  évoluant  beaucoup 
plus  vite  que  la  langue  écrite,  il  en  est  résulté  un 
désaccord  qui  va  s'accentuant  entre  le  son  et  sa 
représentation  graphique.  Amar  donna  en  fran- 
çais amer,  puis  aimer, i^uis  aimer,  prononcé  aimé. 
Là,  IV  ne  représente  plus  rien  du  tout  ;  c'est  un 
témoin  de  l'évolution  phonétique  du  mot,  et  pas 
davantage.  Les  poètes  des  trois  derniers  siècles 
qui  firent  rimer  ce  mot  avec  amer  et  mer  furent 
absurdes.  La  prononciation  aimère  était  provin- 
ciale (normande)  au  temps  de  Malherbe  ;  Corneille 
en  use  encore,  mais  déjà  par  artifice.  Cependant, 
la  présence  graphique  de  cet  r  a  ramené  en  ces 
derniers  temps,  sous  l'influence  de  l'œil,  des  pro- 
nonciations telles  que  aimérahoire  (aimer-à-boire) 
certainementvicieuses,  malgré  la  présence  virtuelle 
de  Vr  démontrée  par  les  autres  temps  du  verbe. 
Scientifiquement  l'écriture  ne  compte  pas  pour  qui 
étudie  la  phonétique  d'une  langue;  mais  il  est  dif- 
ficile de  l'éliminer  littéralement  :  de  là  le  conflit 
insoluble  entre  l'œil  et  l'oreille. 

Pour  obéir  aux  suggestions  de  l'œil,  l'oreille  et 
par  suite  la  parole  se  torturent  jusqu'à  l'absurde. 
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Trompé  par  son  œil,  Verlaine  écrit  (neuf  syllabes)  : 

De  la  musique  avant  toute  chose. 

Le  conseil  est  bon  ;  mais  comment  prononcer  le 
vers, s'il  faut  donner  les  neufs  syllabes  qu'il  exige? 
A  Toulouse,  qui  traite  le  français  comme  le  faisait 
le  XII®  siècle,  on  ne  serait  pas  embarrassé;  mais 
nous  sommes  en  l' Ile-de-France.  Il  n'y  a  que  deux 
moyens  :  ou  allonger  fout'  (en  se  gardant  bien  de 
faire  entendre  le  son  é'w  autrement  que  très  bref  et 
très  faible)  ou,  laissant  à  tout'  sa  valeur  normale, 
appuyer  sur  chose  et  lui  donner  la  valeur  de  deux 
temps.  Mais  si,  au  lieu  d'une  suite  de  vers  égaux, 
ou  d'un  groupe  de  strophes  régulières,  on  avait  à 
lire  des  vers  de  nombres  variés,  des  strophes  ou 
I  lisses  capricieuses,  et  que  ces  vers  fussent  cons- 
truits avec  un  mélange  de  syllabes  muettes  et  de 
syllabes  réelles,  on  éprouverait  un  grand  embar- 
ras. M.  de  Souza  avait  imaginé,  dans  ses  Fumerol- 
les, de  figurer  par  de  l'italique  les  e  muets,  alors 
tenus  pour  absents  ;  cet  équivalent  de  1'  (')  des 
chansonniers  ne  manque  pas  d'élégance,  mais  il  a 
l'inconvénient  de  modifier  l'aspect  commun  de  la 
typographie.  On  peut  le  retenir,  du  moins,  comme 
un  aveu  :  l'italique  ou  1'  (')  témoignent  que  des  e 
existent  dans  l'écriture  que  la  parole  ignore.  Cela 


/^O  L»   PROBLEME    OU    STYLB 

n'est  point  particulier  à  IV;  Vou  manifeste,  dans  le 
lanijage  rapide  du  peuple,  une  tendance  à  la  syn- 
cope :  s'coupe  pour  soucoupe  ;  Vi  ne  persiste  souvent 
qu'on  se  transformant  en  é  {Eniéfie,  Mé/ic,  pour 
Emilie)  ;  de  même  le  son  net  en  ne  résiste  qu'en 
devenant  M  {Us tache  pour  Eustache),  ou  oinnqiie- 
lie  devient,  dès  le  xvi"  siècle,  ancolie)on  aihanap 
était  jadis  henap).  Ces  deux  mots  sont  réunis,  à 
des  moments  divers  de  leur  vie,  dans  cette  phrase 
(i3G5,  :  «  Henap  esmaillié  d'ancolyes  et  de  lys.  » 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  dons  lamartiniens 
pour  disserter  sagement  de  la  valeur  des  lettres 
dans  un  mot;  mais  l'instinct  du  poète  a  sa  valeur. 
Quand  M.  Vielé-Griffin  dit  qu'il  y  a  cinq  ou  six 
nuances  d'e  en  français,  il  se  trompe  sur  le  terme, 
non  sur  le  fait.  Il  confondre  avec  la  vibration  finale 
nécessaire  à  la  production  vocale  d'une  consonne 
quelconque  ;  mais  il  ne  se  trompe  pas  en  notant 
que  celte  vibration  peut  passer  par  une  nombreuse 
série  de  gradations.  C'est  un  motif  de  plus  pour  . 
limiter  le  choix  delà  nuance  vibratoire  par  la  fixité 
du  nombre.  Au  poète  de  créer  sa  phrase  poétique 
tant  qu'elle  s'ajuste  parfaitement  au  nombre  visuel 
qu'il  a  choisi.  Le  même  vers  peut  avoir  neuf,  dix, 
onze,  douze,  treize  syllai)eset  plus,  selon  (jue  l'on 
prononce  ou  non  les  e  qu'il  contient,  écrits  ou  non 
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écits  ;  la  déclamation  rythmique,  même  intérieure, 
le  ramènera  ou  l'élèvera  à  douze,  si  douze  est  le 
nombre  type  inscrit  à  la  clef.  Ainsi  on  écrirait  en 
neuf,  en  onze,  en  douze,  en  quatorze,  comme  on 
écrit  en  ré,  en  fa,  en  sol,  en  si.  Ainsi  ce  vers  de 
M.  Vielé-Griffin,  lui-même,  faisant  partie  d'un  mor- 
ceau en  douze,  a  vraiment  douze  syllabes,  quoique 
l'on  ne  puisse,  réellement,  lui  en  trouver  que 
onze, 

Dans  ma  virilité  virginale  d'archanges 

et  ce  même  vers,  s'il  était, 

Dans  la  virilité  virginale  des  archanges, 

il  ne  différerait  en  rien,  sous  cette  forme,  de  sa 
forme  première;  seulement, ici  on  prononcerait  ncl 
bref,  et  là  on  le  prononcerait  long-.  Nal-des  vau- 
drait deux  noires,  équivalent  exact  de  la  blanche 
représentée  par  le  nal  du  premier  vers. 

Il  fautque  les  poètes  sachent  bien  que  la  croyance 
à  l'e  est  une  survivance,  comme  la  croyance  aux 
fantômes.  Mais  on  peut,  par  des  jeux  de  g'iaces,  créer 
des  fantômes  factices,  et  c'est  ce  qu'ils  font,  quand 
ils  nous  donnent  à  prononcer  dans  leurs  vers  une 
voyelle  cpii,  en  vérité,  n'existe  pas.  Le  dernier 
e   serait    mort  vers  le    seizième   siècle,  j'ente;  ds 
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Ye  non  pas  muet,  mais  prononcé  eu,  s'il  n'y 
avait  (Ml  français  des  monosyllahles  tels  que  Je,  te, 
le,  de.  Ces  petits  mots  proférés  seuls  donnent  né- 
cessairement yVw,  ieii,  deu,  leii;  mais  dès  qu'ils  en- 
trent en  composition,  leur  voyelle  devient  instable. 
Elle  persiste  ou  demeure  selon  des  lois  qui  ne  sont 
pas  claires.  Je  te  le  donne  peut  se  prononcer  de 
quatre  manières  :  jeut'leudon'  —  j'ieuTdon'  — Jeu- 
irnTdon'  — fVleudon'.  La  meilleure  semble  la  secon- 
de, mais  lapremière  n'est  pas  rare, lu  quatrième  très 
rapide,  s'entend  aussi,  et  la  troisième  est  possible 
surtout  dans  le  ton  affirmatif.  Un  notaire,  pour  avé- 
rer son  cadeau,  dirait  peut-être  même  :  jeii-teu- 
leu-don'  ;  mais  ceci  ressort  à  la  psychologie  de  l'af- 
fectation, et  npn  à  la  phonétique.  L'instabilité  de 
Ve  des  monosyllables  a  cet  intérêtde  nous  faire  com- 
prendre, par  des  exemples  vérifiables,  comment  le 
son  eu  s'est  éteint  dans  la  langue  française, et  pour- 
quoi. Ce  qui  l'a  tué  c'est  son  inutilité.  Chaque  fois 
que  la  langue  le  peut,  elle  s'allège.  Le  mot  latin 
patreni  est  deveim  en  français  pédre,  puis  père, 
/>ere,puis  per,  mot  réduit  à  ses  éléments  indispen- 
sables, mot  invariable,  et  dont  le  pluriel  ne  peut 
être,  sans  faute  grave  contre  la  langue,  indiqué  par 
la  parole.  De  deux  syllabes  nettement  prononcées, 
Dcdreu,  il  n'en  reste  qu'une,  dont  le  son  est  idenli- 
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que  à  celui  de  pair  et,  abstraction  delà  consonne 
initiale,  de  mère,  de  paire,  de  serre,  de  perd,  de 
sert: 

Car  il  n'y  a  pas  que  Ye  qui  ne  se  prononce  pas 
dans  les  mots  français  ;  presque  toutes  les  conson- 
nes finales,  ou  même  intérieures,  peuvent  se  trou- 
A'er  dans  le  cas  d'être  purement  figuratives  et  de 
jouer  ainsi  un  rôle  qui,  du  moins  par  son  mutisme, 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  Ye.  De  même 
que  Ye,  écrit  et  non  parlé,  garde,  grâce  à  l'œiî,  une 
valeur  que  d'aucuns  s'efforcent  de  ne  pas  vouloir 
illusoire;  de  même  certaines  consonnes  finales,  à 
force  de  se  faire  voir,  ont  fini  par  se  faire  pronon- 
cer, ou  re-prononcer.  L'ancienne  langue  marquait 
dans  la  parole  des  finales  qui  se  sont  amuies  ;  la 
vulgarisation  de  l'écriture  leur  a  rendu  la  vie.  On 
entend  but  traité  comme  butte  ;  las  devient  lasse. 
El  le  véritable  rôle  de  Ye  est  ainsi  méconnu,  car  son 
utilité  est  précisément  de  spécifier  que  la  consonne 
qu'il  suit  doit  être  entendue  dans  la  prononciation  : 
petit-petite.  Phonétiquement,  on  indiquerait  que  le 
féminin  de  pet i  se  forme  eu  ajoutant  un  ^  au  mas- 
culin :  petit.  Ue  final  est,  dans  ces  cas,  pareil  à  une 
lanterne  qui,  par  sa  présence,  éclairerait  la  con- 
sonne finale  ou,  par  son  absence,  la  laissernt  tians 
Tumbre.  Ce  n'est  plus  une  voyelle,  c'est  un  sij^iïù 

la 
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phonétique,  —  il  est  vrai  incertain  (niafy.  dot, 
rit). 

Du  moment  que  la  poésie  française  a  enfin  re- 
noncé à  la  rime  i;fcOur  les  yeux,  il  serait  important 
qu'elle  eut  ùes  règles  pour  diiï'érencier  les  finales 
ideuiiques  à  l'oeil  en  claires  et  en  sourdes»  Les  Par- 
nassiens taisaient  TvmQV plat  et  mat,  nus  et  Vénus, 
aimer  et  amer;  cela  n'est  plus  possible.  Il  faudra 
donc  loat  au  moins  un  catalogue  de  l'usage.  Ce 
point  est  secondaire.  Il  n'est  pas  inidispensaJ>le  de 
l'avoir  élucidé  pour  essayer  une  nouvelle  étude  des 
rimes  masculines  et  des  féminines.  En  premier  lieu 
on  (lirait  :  tous  les  féminins  des  participes  ctadjec- 
tifs  en  é,  tous  les  mots  en  èe,  ne  peuvent  fournir 
que  des  rimes  masculines,  —  et,  comme  cela  est 
évident,  Ve  étaat  une  fiction,  aucune  dilTérence  de 
prononciation  u'étant  possible  entre  é  et  ée,  cela 
troublerait  singulièrement  les  imag-i nations. 

Une  dissertation,  même  sommaiie,  sur  l'e  muet 
serait  incomplète  sans  un  essai  de  classification  des 
rimes;  j'en  ai  antérieurement  posé  le  principe  (i);, 
des  exemples  le  fortifieront.  Ily  a  eu  français  deux 
sortes  de  mots  (selon  ce  point  de  vue  spécial)  :  le» 
mots  tfirmijiés.  pan  ujie  consonne  et  les  mots  termi- 
nés j)af  une  voyelle.  Les  mot*  terminés  par  une 
(i)  Esiiietique  de  la  langue  françaiieu 
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consonne  [»euvcnt  être  appelés  à  finalité  vibrante 
ou  indéfinie;  Fes  mots  termin'és  par  une  voyelle 
peuvent  être  appelés  à  finalité  sourde  ou  finie.  On 
dira  mots  masculins,  les  mots  sourds;  mots  fémi- 
nins, les  mots  vibrants. 

Le  nouveau  classement  enrichirait  les  rimes  mas- 
culines actuelles  des  mots  terminés  en  aie  (=  ait)* 
ce  (rrré  —  er,  aimer)  ;  eue  {=:  eux)  ;  ie  (=  i  —  it); 
ièe  (=  ié  —  ier);  née  (=  ué  —  uer)  ;  oie  (=zO\ 
—  oit —  ûid);  oue{=o\i — ont);  — ne  (=  u  — ut) , 
u;e  (=  ni  —  uit);  ye  (abbaye  —  obéit). 

Les  rimes  féminines  gagneraient  :  ac  (=  aque, 
sauf  exception  :  tabac,  etc.)  ;  ail  {=  aille)  ;  air 
(=:  aire);  a/  (=  aie);  ar,  ard,  art  (=  are)  ;  at 
{=^  atte,  dans  mat);  ef(=eiïe);  ei7' (=  eille;  ei 
(=  elle);  em  (==  ème-aime);  er-ert  (=  ère-aire, 
dans  fer,  amer,  etc.);  est  {=  este,  dans  lest, 
ouest);  euil {=  euille);  eiil{=  eule);  eiir  {=  eure; 
ex  (—  exe)  ;  iel  {=  ielle  ;)  ;  il  (=  ille)  ;  ir  (=  ire)  ; 
is  =^  isse,  dans  Fris);  it  (=  ite,  dans  zénith);  ob 
(r=:  obe);  oif  (=  oife)  ;  oil  (=  oile);  oïr  ( —  oire); 
ol  (=  oie)  ;  or  {=  ore)  ;  oiiil  (=  ouille)  ;  our 
{==  oure);  ul  {=  ule);  iim  (=  ome,  dans  pallium); 
ur  {==  ure);  us  (=  usse,  dans  Sirius)  ;  ut  (=r;  ute^ 
dans  rut). 

Les  sons   intfiqués  en  comparaison   ne  doivent 
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pas  toujours  être  pris  pour  des  équivalents  phont?- 
tiquemeiU  exacts  ;  mais  tout  et  bone  ne  diffèrent 
pas  plus  de  ton  et  de  valeur  que  Jlamme  et  femme, 
par  exemple,  et  peuvent  former  deux  rimes,  ou  du 
moins  deux  assonances  très  agréables.  La  pro- 
nonciation de  Paris  identifie  absolument  pensé  et 
pensée;  des  dialectes,  et  le  normand  d'abord, 
appuient  un  peu  plus  sur  le  féminin  que  sur  le 
masculin.  On  peut  tenir  compte  de  cela,  surtout 
lorsque  l'on  sait  que  la  tendance  générale  de  Paris 
est  de  donner  une  longueur  égale  à  toutes  les  sylla- 
bes d'un  mot,  ce  qui  n'est  pas  favorable  à  la  musi- 
calité de  la  langue.  L'accent  «  traînard  »  des  fau- 
bourgs est  le  signe  de  cette  tendance;  il  n'est  pas 
indispensable  de  la  favoriser.  L'illusion  du  sexe 
des  mots  fera  aussi  qu'on  n'accouplera  pas  volon- 
tiers un  masculinen  é  oui  avec  un  féminin  ou  ée  ou 
ie ;  mais  c'est  affaire  de  tact,  plutôt  que  de  science. 
Dès  qu'il  est  bien  admis  que  le  vers  s'adresse  à  l'o- 
reille, mille  nuances  surgissent  à  l'attention,  dont 
on  ne  se  souciait  pas  aux  temps  delà  rime  pour  l'œil. 
D'une  peinture  à  la  chinoise,  la  poésie  est  devenue 
une  musique.  Ses  règles  ont  changé  dansla  mesure 
où  ce  qui  est  applicable  à  la  musirpie  ne  l'es!  pas  à 
la  peinture.  Musique,  cela  permet  ralli(('ration,  vieux 
pr(ycé(l(' qui  se  pcul  iajciiiiir;cela  permet  aussi  l'as- 
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sonance,  vieux  système  aussi,  mais  que  l'on  peut 
adapter  aux  exigences  de  notre  oreille.  li  en  est  de 
délicates  qui  accepteraient  plus  volontiers  lame  — 
arme  que  infâme  —  gamme.  La  langue  française 
possède  environ  seize  voyelles  et  quarante-deux 
nuances  de  voyelles,  qui  n'ont  comme  truchement 
graphique  que  cinq  signes  différents  et  six  combi- 
naisons de  signes  :  on  voit  l'écart  entre  la  richesse 
parlée  et  la  pauvreté  écrite.  La  grammaire  dénom- 
bre dix-sept  consonnes;  il  y  en  a  vingt-deux,  mais 
dont  plusieurs  sont  représentées  dans  l'écriture  par 
des  groupes  variés  (huit  pour  le  son  A").  Il  faut  donc, 
lorsqu'on  veut  écrire  musicalement,  n'interroger 
que  son  oreille  et  se  défier  de  ses  yeux. 

La  fausseté  des  poétiques,  par  exemple  du  mons- 
trueux Petit  traité  de  poésie  française,  de  Théodore 
de  Banville,  est  née  de  la  fausseté  des  grammaires, 
fruit  de  leur  ignorance  en  phonétique.  Mais  après 
les  traités  de  Darmesteter,  de  Nyrop,  après  le  Dic- 
tionnaire général  {i),  il  n'est  plus  permis  d'igno- 
rer les  éléments  de  la  philologie  française.  Ces 
livres,  et  d'autres,  sont  sous  la  main  du  passant. 11 
n'y  a  nul  mérite  à  les  connaître  et  à  les  avoir  pris 
pour  point  de  départ  de  recherches  particulières.  Le 


(i)  Où  le  %  35i  de  V Introduction,  sur  l'e  muet  ou  féminin,  est  de 
M.  L.  Sudre. 
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ridicule,  oe  serait,  uréciire  sur  la  versiLicalioii  fran- 
çaise sans  avoir  lu  les  écrits  de  ceux  qui  ('lucidè- 
rent  la  pliiloloçie  romane  et  exposèreut  riiisloire 
de  la  langue  française. 

Maitt,  dans  le  tàloniienieut,  nièinc  ([ui  a  [)ri'cé(.lc 
la  période  scjentifi(jue,  des  esprits  lucides  avaient 
très  bien  constaté  l'iiiexist^nce  de  Ve  féminin,  au 
moins  dans  les  finales.  Théoddxre  de  Bèze  s'exprime 
ainsi  :  «  Galli  e  fœmineinra  (proipter  iinbecillam  et 
vix  sonoram  vocem  appellanL  »  Les  poêles  delà 
Pléiade,  Desportes  encore,  siupprimenl  volontiers 
Ve  à  la  fin- des  mots.  Ils  écrivent  jP/'o/f?.,  lal>i//'i/ilh'. 
choln'icq' ;  or  Desportes,  scandalisant  Mallierhe, 
va  jusqu'à  ceci  (qui  doit  ireprése nier  la  prononcia- 
lion  de  la  îfLn  du  xvj*'  siècle)  ^ 

De  ces  amants  levers  dont  les  amours  sont  fainlcs, 
Finissans  aussi  Lest  qu'e//é' ont  commencement. 

L's  tombait  en  .même  temps  que  la  muette  A 
laquelle  on  l'avait  joint.  La  pToaionciation  familière 
d'aujourd'hui  supprime  àlafois  17«t  l'e,  mais  garde 
r*  ;  êjz-ont;  le  masculin  est  is-ont. 

En  iG85,j\Iouri5ues  indique  que  les  mots  tels  que 
JKunme,  utiie^  rare,  se  prononcent  liom,  util,rar, 
licaucoup  plus  tard  (1735),  un  grammairien  ing-é- 
nioux  et  sagace   fil  une  observation  analogue,  no- 
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tant  ridentité  des  finales  dans  David  et  avide,  bal 
et  balle,  sommeil  et  sommeille,  mortel  et  mortelle, 
caduc  ctcaduqne,  froc  et  croque.  M.  Nyrop,  à  qui 
j'emprunte  plusieurs  de  ces  exemples,  croit  (i) 
qu'aujourd'hui  il  n'y  a  plus  en  français  que  des 
oxytons,  c'est-à-dire  que  tous  les  mots  sont  accen- 
tués sur  la  dernière  syllabe,  c'est-à-dire  que  les 
finales  en  e  ne  constituent  pas  une  syllabe,  que 
cette  voyelle  est  un  signe  d'écriture  ne  correspon- 
dant à  rien  dans  la  parole,  une  illusion  graphique. 
L'e  féminin  intérieur  n'a  pas  une  vie  mieux  cons- 
tatée. L'orthographe  le  garde  ou  le  supprime 
arbitrairement  en  des  mots  analogues.  Conservé 
dans  bourrelet,  carrefour,  laideron,  pelouse,  il 
est  tombé  dans  les  mots  qui  s'écrivaient  autrefois 
belouse,  chauderon,  larrecin,  beluter,  berouette^ 
praierie,  voierie.  Il  ne  se  prononce  pas  davantage 
dans  les  mots  où  il  figure  que  dans  ceux  dont  14 
est  absent.  Pour  durer,  \'e  féminin  intercalaire  doit, 
comme  Vi  bref,  se  transformer  en  é.  Ainsi  désir, 
quérir,  guérir,  péril  sont  devenus  désir,  quérir, 
ffuérir,  péril.  La  Comédie-Française  a  gardé  la  trae- 
dition  de  dsir;  des  dialectes,  pour  quérir,  disent 
cri.  Il  y  a  dans  du  Barlas  un  très  curieux  distique 

(i)   Grammaire   historique    de   la  langue  française,    tome  I". 
Copenhague,  1899,  in-8. 
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qui  montre  très  bien  <]ne  IV  niuei_,  au  xvj^   siècle, 
n'avait  plus  qu'une  valeur  convenlionnellc  : 

El  les  doux  rossignols  avoycnt  la  voix  divine 
D'Orphée,  d'Aniphion,  d'Arion  et  de  Line  (1). 

L'avis  des  grammairiens  et  des  historiens  de  la 
lant,nie,  depuis  Bèze  jusqu'à  Darmesteter,  depuis 
d'Olivel  jusqu'à  Nyrop, confirme  donc  le  sentiment 
personnel  d'un  observateur  qui  ne  serait  pas  g^ram- 
mairien  et  qui  de  l'histoire  ne  connaîtrait  que  les 
présentes  années.  Prenez,  dit  d'Olivet,  un  aveug-le- 
né  et  soumettez-lui  les  finales  de  fleur  vermeille^ 
jour  vermeil.  Aujourd'hui  que  l'on  enseigne  l'or- 
ihograpiïe  même  aux  aveugles,  qui  pourraient  être 
nos  arbitres  phonétiques,  cela  ne  suffirait  pas. 
Prenons  un  homme  en  des  conditions  telles  que 
son  œil  n'a  pu  contaminer  son  oreille;  soumettons 
des  mots  français  à  un  Anglais,  des  mots  anglais  à 
un  Français;  ou  mieux  encore  des  mots  français  et 
des  mots  anglais  à  un  Allemand,  ignorant  de  ces 
deux  langues,  et  qu'il  dise  qu'elle  est  la  dernière 
lettre  dans  pain  et  dans  pêne,  dans  swett  et  suite, 
dans  fjeam  et  abîme,  dans  ram  et  rame,  daiis  sonl 
et  saule.  Mais  s'il  y  en  français  un  e    final  ayant 


(i)  Deuxième  Semaine.   Premier  Jour  :  Eden.  Edition  de  Genève, 
i6Ja. 
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valeur  de  voyelle,  il  y  en  a  donc  un  aussi  en  an- 
glais? S'il  n'y  en  a  pas  et  si  Ve  final  anglais  est  une 
illusion,  que  l'on  nous  dise  au  moins  en  quoi  diffère 
la  prononciation  des  consonnes  ultimes  dans  pure 
et  pure,  more  et  pore,  bore  et  bore,  corne  et  homme, 
dare  et  père.  Les  Anglais  ne  se  sont  jamais  vantés 
de  posséder  un  e  muet;  c'est  un  cadeau  que  nous 
pourrions  leur  faire. 

Mais  en  quelle  langue  ne  trouverait-on  pas  d'e 
muets  ou  telles  voyelles  muettes?  Le  latin,  sur  la 
fin  de  l'empire,  en  était  plein,  si  bien  que,  les  gram- 
mairiens faisant  défaut,  elles  sont  tombées,  tout 
doucement.  Anima  devient  anm'e  —  âme,  femina 
devient/e/n'/ie  —  femme;  upupa  devient  up'pe  — 
huppe;  navigare  devient  navgar'  —  nagier  — 
nager  ;  et  quotidiennement  par  le  même  mécanisme 
des  mots  même  récents  s'allègent  et  se  contractent. 

Il  y  a  des  lettres  muettes  dans  toutes  les  langues 
romanes  :  Ve  final  de  l'italien  s'ignore,  par  exem- 
ple. L'o  féminin  est  très  souvent  muet  en  provençal 
et  en  catalan;  il  s'élide,  exactement  comme  no- 
*tre  e. 

L'e  muet,  il  y  en  eut  en  grec  ancien,  au  moins 
dans  certains  dialectes.  Le  chyprien  différenciait 
par  un  signe  le  v  final  vibrant  du  v  final  nasal.  Au 
grec  IltbXiv,   'HoâX'.ov,    ^aacXsu;,  correspondaient  les 
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ftirmcs  chjpriennes  poto/ine,  etalione,  basilcuse 
{s  dur). 

En  arménien,  la  lettre  que  l'on  transcrit  par  i 
correspond  exactement  à  notre  e  muet.  Elle  est 
d'ailleurs  rare,  étant  omise  la  plupart  du  temps. 
Tandis  qu'elle  se  prononce  eu  au  commencement 
des  mots,  comme  dans  êz,  préfixe  de  l'accusatif  (per- 
san air),  ëzhac  (panem),  elle  est  presque  nulle  dans 
Vormëzti  (prononcez  Vorm'zli),  Ormuz,  ou  dans 
nënm  (illi)  qui  se  dit  n'ma.  Elle  a  disparu  de  Zruan, 
qui  est  normalement  zeruan,  xpovoç. 

Les  mêmes  observations  se  feraient  en  albanais 
où  la  lettre  écrite  e  ou  œ,  en  transcription,  possède 
à  peu  près  les  divers  sons  de  notre  e  muet,  y  com- 
pris le  son  nul.  Dans  3îA£^îp,  le  premier  e  est  nul, 
le  second  très  bref.  Ce  mot  se  transcrit  lettre  à 
lelire  en  latin  et  en  anglais  :  f  rater,  b' rolher. 
Le  pluriel  donne  une  concordauce  encore  plus 
curieuse,  suri  ouf  en  aiu^lais  : 

BEX-éÇepixt 
F  .  T  a  t  .  r  e  s  . 
B  .  r  e  ili  c  r  c  n  .  (3"  e  nul) 

L'e  final  de  JJcù/.e  (pain)  répond  exactement  à  l'a 

final  muet  de  bucca  et  ù  J'e  iinal  muel  de  bouche. 

En  somme,  une  voyoiîe  se  prononce  ou  ne  sepro- 
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nonce  pas;  si  elle  ne  se  prononce  pas,  si  elle  est 
muette,  elle  n'existe  pas.  Il  faut  être  mort  ou  vivant. 
De  la  non-existence  d'un  e  féminin  en  français  il 
ne  faudrait  pas  conclure  au  droit  pour  les  poètes 
d'accumuler  dans  un  même  vers,  sans  discerne- 
ment, les  finales  sonores,  qu'un  e  y  soit  ou  non 
figuré.  Une  finale  sonore  et  très  vibrante  est  néces- 
sairement longue,  car  il  faut  la  lier  par  un  prolon- 
gement de  son  à  la  syllabe  initiale  suivante.  Ces 
deux  demi-vers  :  la  Jïeiir  que  J'aimais  et  :  la 
femme  que  J'aimais  se  rang-ent  tous  les  deux  sous 
le  nombre  six  et  on  les  lui  accordera  instinctivement 
si,  comme  il  a  été  expliqué  déjà,  le  ton  du  poème 
est  en  Six  ou  en  Douze.  Mais,  comme  il  appartient 
à  la  parole  de  précipiter  ou  de  ralentir  l'émission 
des  sons,  de  les  rendre  lourds  ou  légers,  lents  ou 
brefs,  on  reconnaîtra  encore  instinctivement  six  syl- 
labes, dans  les  mêmes  conditions  de  ton,  à  ce  demi- 
vers  ainsi  modifié  :  la  douce  Jleiir  que  J'aimais  — 
la  douce  femme  que  J'aimais.  Entre  ses  deux  grou- 
pes de  sons  la  douceur  de  l'amour  et  :  /z  douce 
heure  de  l'amour,  où  est  Tliabile  qui  établira  une 
différence  phonétique?  Le  maniement  des  finales 
vibrantes  demande  un  sens  musical  exquis,  beau- 
coup d'oreille  et  de  fermer  les  yeux.  Chante,  écri- 
vait Victor  Hugo  à  un  mauvais  poète  aveugle  : 
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Chante,  Homère  a  chanté  ;  chante,  Milton  chaataiu 

Les  poètes  français,  s'ils  ne  veulent  pas  continuer 
à  être  victimes  du  désaccord  entre  la  parole  et  l'é- 
criture, qu'ils  fassent  les  aveugles,  qu'ils  oublient 
les  chimères  de  l'orthographe  et  qu'ils  n'écrivent 
rien  sans  consulter  roracle,  —  l'oreille. 

Avril  1902. 
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L'ART  ET  LE  PEUPLE 


Y  a-t-il  deux  sortes  d'arts,  un  art  réi^ulier,  nor- 
mal, accessible  à  tous,  et  un  art  exceptionnel,  irré- 
gulier,  destiné^  à  ne  récréer  qu'une  élite  ? 

Deux  arts  :  M.  Pica  le  croit  et  aussi  M.  de  Ro- 
berto  (i);  plus  patients  que  Tolstoï,  qui,  dans  un 
livre  terrible,  n'en  admet  qu'un  seul,  —  celui  qui  est 
intellig-ible  au  peuple. 

L'une  et  l'autre  opinion  me  semblent  identiques 
au  fond,  c'est-à-dire  fausses,  car  je  crois  que  l'art 
«si,  par  essence,  absolument  inintelligible  au  peu- 
ple- Qu'il  s'agisse  de  Racine  ou  de  Mallarmé,  de 
Raphaël  ou  de  Claude  Monet,  le  peuple  ne  peut 
comprendre,  artistiquement,  ni  un  poème  ni  un 
tableau,  parce  que  le  peuple  n'est  pas  désintéressé 
•et  que  l'art,  c'est  le  désintéressement.  Pour  le  peu- 
ple, tout  est  dans  le  sujet  du  poème  et  du  tal)Ieau; 
pour  «  l'intellectuel  »,  tout  est  dans  la  manière 

(i)  Ecrit  à  propos  d'un  livre  de    Vittorio   Pica,  Lelleratura  d'ec- 
cesiune,   et  d'un  article  de   M.  de  Roberlo  Flegrea,  5  mars  1899). 
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di»nt  le  sujiM  est  trailé.  Le  peuple  s'arrête  devant 
V Ilpureuse  famille  de  Greuze  (ou  quelque  niaiserie 
de  cet  ordre)j  mais  celui  qui  aime  la  peinture  désire 
que  les  Greuze  soient  retournés  contre  le  mur  parce 
qu'ils  g^ènent  son  œil  amusé  à  une  cruche  ou  à  un 
chaudron  de  Chardin.  Tous  ceux  qui  se  promènent 
dans  les  Musées  ont  pu  faire  de  telles  observations: 
jamais  un  visiteur  de  hasard  ne  prononça  un  mot 
qui  trahisse  une  sensation  d'art;  ce  qui  chatouille 
ce  brave  homme  ou  cette  jeune  fille,  c'est  l'anecdote, 
c'est  ce  geste  maternel  ou  amoureux,  cette  belle 
robe,  ce  beau  cri  de  bravoure  que  profère  dans  la 
fumée  l'homme  à  panache;  dans  les  poèmes,  c'est 
l'anecdote  encore  et  le  sentiment  :  la  poésie  qui 
n'est  pas  lyrique,  qui  conte  des  histoires,  est  la 
seule  qui  ait  jamais  été  populaire  en  aucun  pays. 
Il  est  donc  bien  indifférent,  relativement  au  peu- 
ple, que  telle  œuvre  d'art  soit  obscure  ou  lumineuse, 
puisqu'il  ne  la  jugera  jamais  comme  œuvre  d'art, 
mais  seulement  comme  œuvre  dramatique,  comme 
œuvre  représentative  d'une  action.  II  comprend 
l'acte  exprimé  ou  ne  le  comprend  pas;  s'il  le  com- 
prend il  l'accueille  ou  le  rejette  pour  des  raisons 
qui  n'ont  rien  à  voiravec  l'art, puisque  l'art,  imlif- 
lérenl  aux  actes,  ne  s'intéresse  qu'à  la  manière  dont 
l'acte  est  simulé.  Des  cochons  <\  l'auge  peuvent  faire 
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une  œuvre  d'art  bien  supérieure  (ceci  est,  je  pense 
incontestable)  à  tel  cadre  où  fleurissent  les  fleurs 
les  plus  fraîches  ;  ne  mettez  pas  à  même  de  choisir 
entre  les  deux  toiles  un  homme  sans  éducation  :  si 
vous  croyez,  comme  Tolstoï,  à  l'infaillibilité  artis- 
tique du  peuple,  cela  pourra  vous  donner  des  dé- 
ceptions. 

Il  faut  donc  laisser  le  peuple  de  coté  ;  le  peuple 
n'est  pas  fait  pour  l'art,  ni  l'art  pour  le  peuple.  Le 
peuple  ne  goûte  pas  l'exception,  et,  je  le  maintiens, 
l'art  est  une  perpétuelle  exception. 

C'est  sur  ce  mot  exception  que  M.  de  Roberto  a 
entamé  sa  querelle.  D'accord  avec  M.  Pica,  il  est 
persuadé  que  vraiment  Verlaine  est  plus  d'excep- 
tion que  Victor  Hug"o  ;  et  son  critérium  semble 
être  ceci  :  que  Victor  Hugo  plaît  à  un  plus  grand 
nombre  de  lecteurs  que  Verlaine.  Victor  Hugo,  et 
M.  de  Roberto  allègue  des  polémiques  déjà  vieilles 
de  quelques  années,  aurait  été,  par  des  poètes  et 
des  critiques  récents,  relégué  parmi  les  écrivains 
bons  pour  réjouir  les  masses,  tandis  que  Verlaine 
était  accueilli  comme  le  miroir  des  âmes  d'élite  et 
le  diapason  des  sensibilités  les  plus  neuves.  Sans 
doute,  mais  cela  prouve  seulement  que  chaque  géné- 
ration se  choisit  un  poète  ;  la  nôtre  aima  Verlaien, 
mecom  celle  deM.Coppée  aimait  Victor  Hugo, mais 


|()6  I.E     PnoiiLKMË    DU    STVLE 

elle  n'aima  pas  Verlaine  parce  qu'.il  étitit  plus  d'ex- 
ception que  Victor  Hugo,  elle  l'auna,  an  conlrairc, 
parce  qu'il  était  plus  près  de  son  cœur  ^t  àc  son 
intelliei'ence,  parce  qu'il  était,  pour  elle,  plus  clair, 
plus  familier,  plus  éloquent.  On  donne  aux  poètes 
récents  .aux  écrivains  innovateurs .4*^  noms  géné- 
riques qu'il  ne  faut  jamais  prendre  à  la  lettre. 
Ainsi  l'expression  ridicule  Décadents,  l'oxpressiori 
obscure  Symbolistes  ont  dérouté  pendant  Lien 
des  années  des  lecteurs  pourtant  attentifs  et  cu- 
rieux ;  ils  crurent  que  Verlaine  était  vraiment  pa- 
reil à  quelque  aUVanclii  delà  Rome  impériale  aussi 
débauché  de  mœurs  que  de  lançasi^e,  amusé  à  cor- 
rompre et  à  torturer  la  belle  laiigue  que  lui  avaient 
léguée  les  sévères  romantiques;  soo  éditeur,  borné 
dans  un  commerce  obscur,  propageait  sottement  oe 
préjugé  que  les  œuvres  de  Verlaine  étaient  «  des 
curiosilés  littéraires  »  et  il  les  vendait  quasiment  au 
poids  de  l'or,  —  et  des  Américains  croyaient  ache*' 
ter  des  caries  transparentes  d'artJ  La  mort  et  deux 
années  ont  changé  la  manière  de  voir  môme  des 
Américains,  et  Verlaine  est  aujourd'hui  dans  le 
monde  entier,  —  je  parie  du  Verlaine  expurgé  de 
quelques  excès  —  représentatif  d'un  moment  et 
d'une  nuance  de  la  poésie  française.  Pottc  d'ex- 
rcption  cependant,  il  le  fut;  il  le  fut  comme  Hugo 


Oiir  (ont  génie  original  est  d'rtbard  ig"noré  ou  con- 
testé par  la  foule  de  ses  contemporains,  en  même 
temps  qu'il  est  adoré  dans  ui^  cénacle  qui,  peu  à 
peu,  devient  l'Eg-lise  universelle.  Nul,  en  pays  démo- 
cratique, n'entre  de  plain-pied  dans  la  gloire  et 
plus  ce  pays  est  cultivé,  plus  l'instruction  moyenne 
y  est  ré[(andue,  plus  la  trouée  est  dure  à  tailler  dans 
la  muraille  de  l'indifFérence. 

Sans  doute  Verlaine  est  loin  d'avoir  atteint  le 
deg-ré  de  gloire  où  est  parvenu  Victor  Hugo  ;  il  est 
même  probable  que  son  nom  ne  grandira  plus  et 
qu'il  restera  parmi  les  demi-dieux,  comme  Vig'ny, 
comme  Baudelaire,  et  c'est  en  ce  sens  que  M.  P'ca 
pourrait  maintenir  son  terme  «  littérature  d'excep- 
tion »  ;  mais  à  condition  de  ne  plus  lui  donner 
qu'un  sens  tout  extérieur,  un  sens  hiérarchique,  s; 
je  puis  dire.  Verlaine  serait  classé  parmi  ces  génies 
malheureux  qui  n'ont  su  plaire  que  trop  tard  quand 
presque  tous  les  sourires  étaient  déjà  distribués.  Si, 
au  lieu  de  Sagesse  (et  cela  pouvait  arriver),  Ver- 
laine avait  écrit,  sous  la  même  inspiration  ing-énue, 
quelque  «  Année  terrible  »,  il  dormirait  au  Pan- 
théon, on  ne  lui  aurait  pas  marchandé  un  coin  de 
gazon  pour  son  buste,  il  ne  figurerait  pas  dans  la 
Letteratiira  d'eccesione,  —  et  pourtant  cela  serait 
le  même  Verlaine  t 
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Jusqu'au  delà  de  i845,  Victor  Hugo  fut  soumis 
par  toute  la  critique  «  sérieuse  »  au  régime  que  nous 
vîmes  infligé  pendant  vingt  ans  à  Verlaine,  e\  ^  il- 
liers  de  l'Isle-Adam  et  à  Mallarmé,  qui  sont  les  tr(Vis 
d'une  trinilé.  Victor  Hugo  paraissait — et  était  véri- 
tablement exceptionnel  adonner  le  frisson  aux  bour- 
geois libéraux,  fanatiques  de  Béranger  et  encore 
émus  au  souvenir  de  Parny.  Quel  scandale  à  voir 
cette  cathédrale  gothique  qui  croissait  comme  un 
champignon  monstrueux,  écrasant  de  son  ombre, 
de  ses  cloches  et  de  ses  pierres  les  humbles  colon- 
nades doriques  !  Et  quelles  luttes  pour  protéger  le 
monstre  contre  les  fureurs  de  la  tragédie  !  Nous 
n'avons  pas  défendu  avec  assez  d'énergie  nos 
monstres,  et  c'est  pour  cela  que,  écornés  par  les 
pierres,  ils  paraissent  encore  des  monstres,  alors 
que  la  foule  devrait  les  regarder  comme  des  dieux 
et  venir  les  prier,  aux  jours  de  détresse. 

Le  dieu,  en  eff'et,  est  d'abord  un  monstre.  L'ac- 
coutumance le  divinise.  Les  timides  lettrés  s'habi- 
tuent à  tout,  même  au  génie,  même  à  l'excoption. 
Il  est  remarquable  qu'en  ses  romans,  destinés  en 
apparence  au  peuple,  Victor  Hugo  ne  fit  jamais  au 
peuple  aucune  concession.  Ses  derniers  vers  repré- 
sentent bien  plus  que  les  premiers  tout  ce  que  sa 
fécondité  verbale  avait  de  magnilique  et  d'excep- 
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tionnel.  Une  personnalité  forte  accentue,  avec  les 
années,  ses  caractères  particuliers;  mais,  tandis 
qu'elle  devient  de  plus  en  plus  différente,  les  hommes 
la  voient  de  plus  en  plus  conforme  :  cela  est  dû  au 
travail  immense  d'imitation  qui  s'œuvre  autour  de 
tout  génie  avéré.  Lorsque  cinquante  poètes,  dont 
quelques-uns  avaient  du  mérite,  eurent  «  fait  da 
Victor  IIug"o  »,  le  monstre  se  trouva  adouci  et  comme 
aplani  :  le  peuple  des  lecteurs  passa  sans  peur  la 
main  sur  son  dos  devenu  comme  du  marbre.  Nous 
avons  vu  de  même  Verlaine  popularisé  par  l'imi- 
tation et,  phénomène  qui  n'est  même  plus  surpre- 
nant, puisqu'il  est  connu  et  nécessaire,  des  poètes 
verlainiens  fêtés  et  vantés  au  moment  même  que 
Verlaine  était  encore  raillé  et  rejeté  parmi  les  «  dé- 
cadents ».  C'est  une  erreur  et  une  naïveté  de  dire 
comme  M.  de  Roberto,  à  propos  de  Verlaine,  de 
]\Iallarmé  et  de  quelques  autres  :  «  Si  l'opinion 
publique  s'est  modifiée  à  l'égard  de  ces  écrivains, 
il  faut  aussi  noter  qu'eux-mêmes  ont  fait  le  premier 
pas,  en  modifiant  leur  esthétique,  en  atténuant  leur 
singularité.  »  Et  il  continue  :  «  Il  n'y  a  pas  une 
médiocre  distance  entre  le  Mallarmé  impas^sibîe, 
parnassien  et  décadent  de  la  première  manièi^e,  et 
le  Mallarmé  des  derniers  jours  qui  travaillait  à 
un  drame,  lequel  était  destiné  —  à  qui?  A  tous. 
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L'iinpassiF)Io  de  jndis  disait  i\ Theotrore do  Wyzrewa  r 
«  La  meilleure  joie  étant  la  compréhension  du 
monde,  cette  joie  doit  être  donnée  à  tous.  Le  Poi 
doit  restituer  aux  hommes  celte  félicité  qu'il  Peur  a 
emj>runtée.  L'œuvre  d'art  sera  donc  un  drame,  et 
tel  que  tous  puissent  le  recréer;  c'est-à-dire  sug-- 
(^éré  par  le  Poète  et  non  directement  exprimé  par 
son  g-énie  particulier.  »  Voilà  ce  qiie  M.  de  Roberh- 
prend  pour  le  programme  d'un  drame  populaire. 
l\  faut  bien  peu  connaître  Mallarmé  pour  ne  pas  j 
Toir,  au  contraire^  le  programme  d'un  drame  éso- 
térique,  tout  en  allusions  à  la  vie,  où  les  idées 
seraient  suggérées  et  non  exprimées.  C'est  bien  la 
pure  doctrine  de  Mallarmé,  celle  d'après  laquelle 
il  a  écrit  ses  sonnets  les  plus  délicieusement  obs- 
9ms:3.  De  cette  œuvre  à  laquelle'  Mallarmé  tra- 
vaillait depuis  plusieurs  années,  on  n'a  raalheureu- 
sr'ment  rien  trouvé  que  des  vers  épârs  (à  peine), 
des  mots  jetés  sur  des  pages.  yVurait-clle  jeûnais 
été  écrite?  On  n'en  sait  rien,  mais  il  est  certain 
que,  réalisée,  elle  eut  assez  mal  répondu  aux  désirs 
de  Tolstoï.  Jamais,  sans  doute,  Mallarmé  ne  fut 
absolument  conscient  de- son  obscurité;  il  destinait 
à  tous,  non  seiTFement  ce  dVarae  rêvé,  mais  ses 
poèivfs  et  d'abord' ses  cliro«Tqu€S  et  ses  co-nféren- 
ces  si  diflivifes  pour  tan  tî  a  goûter  pleinement.  C^é- 
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tait  rillusioli  de  cet  homme  frop  inlelligeiil  de 
croire  que  les  hommes  étaient  à  la  hauteur  de  son 
oreille  ;  comme  il  comprenait  la  moindre  nuance 
d'idée  sug-^iérée  par  un  mot,  il  supposait  tout 
esprit  de  bonne  rolonté  capable  du  même  effort 
intellectuel.  Il  s'est  souvent  trompé,  mais  là  où  il 
voulut  bien  user  de  la  syntaxe  commune,  aban- 
donner son  système  d'allusions  et  d'abréviation, 
Mallarmé  n'est  plus  d'exception  que  par  le  g-éiiie  : 
il  est  le  poète  de  la  grâce  et  de  la  limpidité  mati- 
nale; les  idées  ordinaires  retrouvent  par  lui  une 
fraîcheur  qu'on  ne  croyait  plus  possible  ;  il  renou- 
velle tout  ce  qu'il  touche,^  —  don  comme  de  fée  : 
Hérodiade  est  peut-être  le  poème  le  plus  pur,  le 
plus  transparent  de  la  langue  française.       , 

Comme  Verlaine,  comflie  d'autres^  Mallarmé 
attendit  long-temps  une  lueur  de  gloire^  mais  avec 
beaucoup  de  patience,  semble-t-iLll  savait  bien  qiue 
pas  plus  aujourd'hui  que  du  temps  de  Racine,ce  n'est 
le  peuple  qui  fait  les  durables  réputations.  Je  suppose 
que,  dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  un  livre  de  littéra- 
ture véritable,  d'art  sincère,  ne  peut  pas  conquérir 
un  public  beaucoup  plus  étendu  qu'au  xvii^  siècle. 
De  Théophile  de  Viau,qui  fut  le  poète  le  plus  aimé 
de  1620  à  1680,  on  vendait  à  peu  près  une  édition 
nouvelle  tous  les  ans;  à  ce  taux-là  un  poète  de  nos 
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jours  serait  qualifié  de  «  populaire  ».  Xi  Verlaiue, 
ui  Mallarmé  n'ont  eu  oareille  fortune.  Il  faut  en 
conclure  :  ou  que  M.  Pica  a  raison  et  qu'ils  furent 
des  poètes  d'excoplion,  destinés  à  faire  la  joie  d'un 
petit  nonihre  de  malades  intellectuels;  ou  que  le 
«  public  lettré  »,  de  plus  en  plus  s^âté  par  les  jour- 
naux et  la  mauvaise  littérature,  n'a  plus  le  g"oût 
assez  sensible  pour  différencier  le  faux  art  d'avec 
l'art  ini,aMiu.  C'est  cette  dernière  conclusion  que 
je  désire  adopter.  Il  me  serait  vraiment  trop  difficile 
de  considérer,  avec  M.  de  Roberto,  Verlaine  et 
Mallarmé  comme  des  «  curiosités  esthétiques  »  qu'il 
est  parfaitement  permis  de  ne  pas  admirer,  «  sans 
mériter  pour  cela  d'être  coafondu  avec  le  vulg-aire  ». 
Le  vulçaire,  en  effet,  c'est,  par  excellence,  tous  ceux 
qui  n'aiment  ni  Mallarmé,  ai  Verlaine,  ni  Villiers, 
ni  Laforç^ue,  —  ni  quelques  autres  qui  ne  sont  pas 
encore  descendus  parmi  les  ombres. 


Juillet  1899. 
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II  u'j^P^s  très  longtemps  que  l'art  appelé  tantôt 
industriel,  tantôt  décoratif,  n'est  plus  méprisé.  On 
ouvrait  les  musées  aux  pièces  anciennes;  on  fer- 
mait les  salons  aux  pièces  nouvelles.  Un  vase  d'é- 
tain  était  bon  à  mettre  sous  nos  yeux,  ciselé  au  sei- 
zième siècle,  mais  non  d'hier.  Depuis  le  machinisme, 
on  s'était  habitué  à  considérer  comme  irrévocable- 
ment mort  l'art  familier,  celui  qui  ennoblit  les  objets 
usuels,  les  étoffes  et  les  verres  à  boire,  le  collier 
de  la  femme  et  le  vase  où  expire 

Une  rose  dans  les  ténèbres. 

Il  fut  un  temps  que  Mallarmé  n'eût  écrit  peut- 
être  ni  ce  vers  ni  ceux  qui  le  précèdent  et  le  régis- 
sent : 

Surgi  de  la  croupe  et  du  bond 

D'une  verrerie  éphémère 

(i)  A  propos  d'un  livre  de  M.  Roger  Marx,  la  Décoration  et  les 
inciaslries  d'art  à  CEa^position  de  iQOt.  Paris,  Dclagrave,  çr.  in-4'. 
Cf.  du  même  auteur  :  la  Décoration  et  l'art  industriel  à  l'Exposi- 
tion de  i88f).  Paris,  Quantin,  in-4». 
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Sans  fleurir  la  veillée  anière 
Le  col  ignoré  s'inlerroinpt. 

II n'eût  pas  eu, —  sylphe  de  ce  froid  plafond!  — 
pour  fixcria  forme  imprévue  d'unsonge,  la  vue  dans 
l'ombre  d'un  vase  dont  le  col  monte  pour  fiçurer  le 
rèvc  d'une  chimère  accroupie  :  car  on  mettait  les 
liL'urs  les  plus  belles  ou  les  plus  douces  dans  des 
[>ols  décorés,  «g-enre  ang-lais  »,  par  les  sauvag-es  de 
quelque  Birmingham  et  empreints  de  cette  laideur 
bète  et  cossue  chère  aux  Anglo-Saxons.  De  tristes 
dessinateurs,  bien  dénommés  «industriel'»»,  four- 
nissaient les  usines  de  modèles  aussitôt  «  déposés  », 
soit  qu'ils  fussent  le  fruit  d'une  imagination  modeste, 
soit  des  copies.  On  vit  défiler  tous  les  slyles.  Ils 
défilent  encore,  et  l'on  ira  jusqTi'au  Louis-Philippe 
et  au  Second  Empire.  Alors,  consacré-  paT  le 
trucage,  l'art  délicat  et  ingénieux  d'aujourd'hui 
prendra  peut-être  sa  place  dans  1«  roulement  des 
séries.  A  moins  qu'après^  L'Empire  premier  on  ne 
remonted'uncoup  à  l'un  des  Louis,  ou  au  gothique 
ou  à  l'antique.  En  ce  moment  il  y  a  un  goùl  pour 
l'anticjue  en  littérature,  qui  nous  indique  peut-être 
le  point  du  cycle  des  tnicag'es  où  le  serpent  va  se 
remordi'c  lar^ueue. 

La  beauté  gpecqire  cN<*'-nuhïie  es-t  fâcheuse  qaaand 
elle  est  admirée  de  trop  près.  L'admiration  pa'ssibn- 
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née  tend  à  réaliser,  c'est-à-dire  à  copier;  et  c'est 
ainsi  que  l'érudition  artistique  et  les  musées  cor- 
rompent le  g"oût  ingénu  d'une  race.  Copier,  c'est  si 
tentant  pour  La  paresse,  c'est  une  forme  si  repo- 
sante de  l'activité  !  Le  dix-neuvième  siècle  ne  fit  que 
cela,  en  art  décoratif;  il  est  à  souhaiter  que  celui-ci 
ne  prenne  pas  pour  devise,  après  quelques  essais 
laljorieux,  le  mot  final  de  Bouvard  et  Pécuchet  : 
«  Et  ils  se  remirent  à  copier.  »  Aujoui^l'hui  encore, 
malheureusement,  bien  des  personnes,  honnêtes  et 
sensées,  croient  qu'un  fauteuil  «  g-enre  Louis  XV  » 
est  {;lus  d'art  qu'une  simple  chaise  de  paille,  et  on 
les  détrompera  difficilement,  il  y  a  em  de  lointaines 
provinces  des  chaisiers  capables  de  façonner  une 
chaise  de  pailîe  que  l'on  qualifierait  peut-être  d'art 
naïf.  La  copie  n'est  jamais  de  l'art,  même  rusé.  La 
copie  d'une  belle  chose  est  toujours  une  laide  chose. 
C'est,  en  admiration  d'un  acte  d'énergie,  un  acte  de 
lâcheté. 

Il  semble  que  nous  soyons,  à  cette  heure,  revé- 
cus non  à  une  période,  mais  à  l'aurore  d'un*  période 
nouvelle  d'énergie.  On  s'est  laissé  de  copier.  On  a 
tenté  de  créer.  Parmi  les  gestes  ganches,  il  y  en  a 
d'harmonieux. 

La  n^au chérie,  est-ce  cela  qui  a  détourné  plus  d'un 
amateur  de  suivre  les  essais  de  rénovation  de   l'art 
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familier?  Non,  mais  plutôt  la  priMention  doqiiol(|ues 
marchands  et  le  poncif  immédiat  de  (pielques  faux 
artistes.  Le  modem  style  —  l'anglais  des  imbéciles 
n'est  pas  toujours  aussi  transparent  —  manqua  de 
se  discréditer  par  cette  formule  d'une  anglomanie 
naï\e.  On  vit  des  gantières  et  des  mastroquets  se 
commander  des  boutiques  modem  style.  La  vulga- 
risation avait  été  trop  rapide,  les  architectes  conta- 
minés trop  vile.  Un  croisillon  de  fenêtre  courbé  en 
forme  de  dos  de  vague  émut  leurs  clients  et  les 
taverniers,  cependant  que  la  lithographie  coloriée 
émettait  ce  typede  femme  dont  les  cheveux  bombent 
et  se  déroulent  comme  rubans  sous  le  riflard  du 
menuisier.  Cela,  c'était  larl  copeau.  Il  faut  dédai- 
gner tous  ces  petits  ridicules  et  tâcher  de  trouver 
ce  qu'il  y  a  d'important  sous  la  surface  des  mani- 
festations hâtives. 

M.  Roger  Marx,  en  son  livre  sur  la  dernière 
exposition,  passe  en  revue  toutes  les  manifestations 
de  l'art  décoratif,  et  non  pas  seulement  de  l'art 
nouveau  ou  à  tendances  nouvelles.  Mais  son  tra- 
vail, enrichi  d'images  belles  et  logiques,  est  un 
meilleur  guide  (pie  tel  ouvrage  systématique  où 
niiinque  jnslenieni  le  point  de  comparaison.  II  fut 
d'ailleurs  un  des  premiers  à  comprendre  la  valeur 
de  certaines  tentatives  et  le  premier  à  essayer  de 
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les  faire  comprendre.  Déjà,  il  y  a  dix  ans,  il  notait 
tous  les  efforts  de  non-imitation  rencontrés  à  l'Expo- 
sition, les  potiches  de  Chapelet,  les  arg-enteries  de 
Falize,  aussi  bien  que  le  nouvel  arc  en  fer  de  l'ar- 
chitecte Formigé  et  les  multiples  talents  de  GaHé, 
menuisier,  potier,  verrier.  Il  avait  dès  alors  et  il  .x 
gardé  ce  besoin  qu'éprouvent  les  véritables  esprits 
critiques  de  s'expliquer  ce  qui  est  nouveau  et  d'ent 
cliercher  la  raison.  A  ce  propos,  il  cite  cette  phrae- 
de  Renan  :  «  L'esprit  de  l'homme  n'est  jamiàs 
absurdeà  plaisir,  et  chaque  fois  que  les  productions 
delà  conscience  apparaissent  dépourvues  de  raison, 
c'est  qu'on  ne  les  a  pas  su  comprendre.  »  Le  prin- 
cipe n'est  pas  mauvais,  encore  que  trop  absolu.  Le 
mot  conscience  est  mis  là  pour  faire  le  départ  entre 
les  esprits  sensés  et  les  déments;  mais  la  frontière 
qui  les  sépare  n'est  pas  une  lig'ne  droite.  Ensuite, 
en  art,  s'il  s'agit  de  comprendre,  il  s'agit  surtout 
de  sentir.  L'art  est  ce  qui  donne  une  sensation  de 
beau  et  de  nouveau  à  la  fois,  de  beau  inédit  :  on 
peut  ne  pas  bien  comprendre  et  cependant  être 
ému.  «  Absurde  à  plaisir  »,  voilà  le  mot  important 
de  la  phrase  :  il  n'est  guère  d'artiste  ou  d'écrivain 
de  ce  temps,  pour  peu  qu'il  eût  d'originalité,  qui 
n'ait  subi  vingt  fois  la  grande  injure  des  imbéciles 
et  des  insensibles;  fumiste,  disent-ils  en  leur  langue 

i3. 


20S  LE    PROBLÈME    DU    S"!  YLB 

comme  ch  la  «ieune,  Renan  :  absiTrde  à  plaisir.  Ne 
disons  donc  .oeU  —  j'y  sonçe  devant  une  imaçe  du 
livre  —  ni  de  ia  Porte  monaroeiitale  que  nous  trai- 
terons alors  de  mystérieuse,  ni  du  PaA-iMon  \)]çm 
(encore  qu'il  est  bien  tentant  de  n'y  voir  qu'uno 
baleine  qui,  ayant  mis  ses  côtes  par-dessus  son 
lard,  se  dresserait  sur  les  nag'coires  pour  faire  la 
belle),  ni  de  plusieurs  autres  phénomènes  anihiten- 
turaux.  Ancun,  sans  doute,  n'était  «  absurde  à  plai- 
sir »;  il  n'en  était  pas  moins  fort  diffiod-e  de  les 
<:omprendre  on  de  les  sentir.  Cette  partie  dm  livne 
de  M.  Rosrer  Marx  est  indule:«ntte. 

C'est  dans  le  l>ibclot,  daits  la  pièce  manuelle,  le 
meuble,  l'étofîe,  qu'il  faut  che<rcher  l«s  tentatives 
les  plus  curieuses  et  les  plus  heureuses,  ■domaine 
d'ailleurs  indéterminé  et  charmant,  celui  où  'l'art, 
devenu  familier,  peut  se  coûter  plus  intimemenL 

L'art  décoratif  semble  évoluer  aujourd'hui  selon 
deux  tendances 'qui  se  complètent  :  i°  renouvelle- 
ment des  motifs  par  la  non-stylisation  ;  2°  renoa*^ 
velleraent  des  ensembles  par  la  dyssymétrie. C'est  le 
naruralisrac  on  l'impressionnisme. 

Les  plus  anciens  témoignages  du  sens  artistique 
chez  l'homme  sont  nécessairemeat  naturalistes. 
Tels  les  dessins  trouvés  dans  uive  G;-rotte  dcTépoqne 
ma^ualéeniw.  Ce   que  nous  appelons  l'art  primitif 


«QUESTIONS  DJUtï  SOQ 


est  au  -contraire  un  art  d'extrême  ciTiEsation,  pnis- 
qn'il  est  à  la  fois  stylisé  et  symétriqiue.  Le  passage 
d€  la  symétrie  et  de  la  stylisation  à  l'imitation 
dir<*ct-e  de  la  nature  se  voit  nettement  dans  l'œuvre 
de  Raphaël,  qui  apparaît  tel  que  le preiniernatura- 
liste.  Le  style  remplace  alors  la  stylisation  et  la 
sym-étrie  brisée,  l'antique  symétrique  équilibrée. 
De  Raphaël  à  l'impressionnisme,  il  n'y  a  qu'une  suc- 
cession logique  de  dégradations.  La  seule  réaction 
importante  contre  la  <iyssymétrie  en  peinture  est 
de  date  récente;  ses  initiateurs  furent  Chassériau, 
Gustave  Moreau,  et  surtout PuvisdeChavannes  qui, 
tout  en  répudiant  la  dyssymétrie  de  Raphaël,  gar- 
dait ses  principes  généraux  de  style.  Plus  tard  Gau- 
guin chercha  à  allier  la  symétrie  a  l'impressio- 
nisme.  La  sculpture  a  suivi  à  peu  près  la  même 
évolution,  tout  en  restant  plus  fidèle  à  la  sjTuétrie. 
Le  grand  haut-relief  de  Barlholomé  est  du  Puvis  de 
Chavannes  sculpté. 

En  art  décoratif,  en  art  familier,  la  sjTnétrie  et 
la  stylisation  ont  régné,  à  peu  près  sans  lacunes, 
jusqu'à  nos  jours.  L'idée,  que  l'on  croit  bourgeoise, 
du  ((  pendant  »  est  celle  même  qui  a  dirigé  la  con- 
ception de  la  frise  du  Parthénon  aussi  bien  que  des 
plus  hideuses  garnitures  de  cheminée.  Elle  est  con- 
temporaine des  plus  anciennes  manifestations  de 
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l'art  civilisé.  Les  tendances  nouvelles  de  la  décora- 
tion doivent  donc,  à  l'heure  actuelle,  et  on  pourrait 
l'affirmer,  même  en  toute  ignorance  des  faits,  repo- 
ser sur  :  1°  la  dyssymétrie;  2°  la  non-stylisation. 
Mais  on  doit  ajouter  aussitôt  que  ces  tendances  ne 
sauraient  être  que  transitoires;  elles  se  résoudront, 
sil'art  doit  se  rénover  vraiment  :  1°  en  une  nou- 
velle conception  de  la  symétrie;  2°  en  une  nouvelle 
stylisation.  Car  il  n'y  a  pas  d'art  naturaliste,  encore 
qu'il  puisse  y  avoir  des  génies  naturalistes,  comme 
Claude  Monet.  En  littérature  aussi,  la  réaction  natu- 
raliste ne  fut  qu'un  acheminement  vers  une  littéra- 
ture symétrique  et  stylisée  (que  le  hasard  a  fait 
assez  justement  appeler  symboliste)  ;  et  en  poésie  le 
vers  libre  ne  peut  que  mourir  ou  se  résoudre  en  un 
nouveau  vers  symétrique  et  stylisé. 

La  principale  valeur  de  l'art  décoratif  d'aujour- 
d'hui, c'est  la  richesse  des  motifs  qu'il  utilise.  Il 
s'est  incorporé  une  vaste  matière  nouvelle;  il  s'est 
annexé  la  nature  entière.  Provisoirement,  animaux 
fleurs,  feuillages,  figures  humaines,  il  nous  les  olfre 
tout  crus.  Dans  sa  hâte  amoureuse  de  toute  la 
nature,  il  choisit  à  peine.  Quant  à  ses  tentatives  de 
stylisation  provisoires,  elles  sont  rares,  et  rarement 
heureuses;  c'est  qu'il  y  faut  peut-être  la  collabora- 
tion des  générations  et  des   siècles.  Toute  forme 
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d'ailleurs  ne  se  prête  pas  à  la  simplification  sym- 
bolique. La  violette  et  le  mimosa,  par  exemple,  l'une 
par  la  confusion  de  ses  découpures,  l'autre  par  sa 
forme  rudimen taire,  offrent  bien  moins  de  ressour- 
ces que  l'églantine  ou  la  pâquerette.  D'autres  fleurs 
semblent  rebelles  à  cause  de  l'extrême  richesse  de 
leurs  pétales  :  ainsi  la  rose.  Cependant  l'art  héral- 
dique avait  trouvé  au  xvi«  siècle,  par  la  gravure 
sur  bois,  une  rose  stylisée  qui  se  lit  clairement  et 
cependant  n'est  pas  une  rose. 

Voici  deux  lustres  charg'és  d'ampoules:  ici  des 
violettes,  là  des  fuchsias.  La  stylisation  est  gauche. 
Pour  la  violette,  il  a  fallu  agrandir  démesurément 
la  fleur  naturelle,  et  cela  est  louche;  pour  le  fuchsia, 
cela  donne  de  lourds  pendants  d'oreille. Ce  pot  orfé- 
•vré  s'orne  de  pavots  trop  réels;  mais  comment 
styliser  le  pavot  ?  Un  calice,  fort  ingénieux,  est 
formé  d'une  tige  de  lys,  les  feuilles  de  la  hampe 
s'ouvrant  pour  recevoir  la  coupe;  sur  le  pied  en 
bouclier  les  radicelles,  le  chevelu  du  bulbe,  s'épan- 
dent;  collés  à  la  coupe  des  boutons  fermés  et,  non 
des  fleurs,  de  longues  anthères  chargées  de  pollen. 
Le  morceau  est  beau  et  significatif;  il  est  dû  à 
M.  Lelièvre.  Exposé  par  un  fabricant  d'articles  reli- 
gieux, il  montre  que  l'art  nouveau  a  pénétré  jusfjiio 
dans  les  sacristies,  jusque  sur  l'autel.   De    telles 
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orfèvreries  rcniplacerout  hcurousement  IV-ternel 
calice  xrii®  siècle,  pur  e(  froid,  ou  xti**,  riclie  île  ses 
caboclions.  Mais  la  stylisation  du  lys  est  vraiment 
trop  rudimontaire;  la  litre,  avec  le  relief  si  caraclé- 
rislique  de  l'attache  des  feuilles  tombées,  ce  chevelu 
trop  vivant,  ces  feuilles  trop  natorelles,  tout  cela 
donne  une  impression  de  plante  métallisée  .Nous 
sommes  là  devant  un  modèle  Tna^-iiifique  <{ui  ne 
demaiide  qu'à  devenir  de  l'art;  c'est  wne  question 
de  jj  (.'ométrie.  En  art,  la  çéamétrie  ibitervient  pawr 
arrêtera  s^iûétrisea'  les  exubérances  delà  ^ie. 

C'est  la  feuille,  plutôt  que  la  fleur  trop  violente 
(la  {leur  n'est  qu'une  feuille  folle  d'amour)  ,  qui 
€Birlcliira  de  stylisations  nouvelles  le  nouvel  art 
déioratif.  La  feuille  apparaît  souvent  toute  stylisée 
par  la  géométrie  de  la  nature.  Etant  plate  (sauf  te 
type  hoiux),  on  o^a  pas  besoin  de  la  uf'former  par 
projection  ponr  l'appliquer  sur  un' plan.  Il  n'y  a 
■pas  deux  feuilles  rigOAireusement  pareilles,  mais 
les  difféneuoes  sant  en  deçà  d'uaie  forme  fixe  lau- 
joiirs  reconnaifisables  au  premier  .coup  d'œil.  Sans 
doute  île  feuUlaj^e  du  hètrc  et  celui  du  charme  sojit 
identicyies  pour  des  yeux  imême  liabiiles,  et  on  ne 
distingue  pas  sans  un  ff^eu  d'expérience  les  feuilles 
de  l'érable,  du  sycomore  et  du  jdatane  :  elles  dillè- 
rcnt  cepen<]ant  jiai"  les  denlelui'es.,  par  les  angles 
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plus  ou  moms  ouverts  de  leur»  pointes.  Que  d« 
b'.'aux  feaillages  nous  avons,  et  comment  les  a-t- 
oh  néï;'liq;-és  si  long-temps  pour  l'acanthe  qui  vaut 
à  peine  la  feuille  de  rartichaut  aux  profondes  dé- 
coupures! Il  n'en  est  pas  de  laid  d'abord  ;  même 
la  douce  feuille  du  tilleul,  un  peu  ronde,  mais 
relevée  par  une  petite  pointe,  même  la  feuille  du 
peuplier  lisse  el  froide,  même  les  feuilles  de  Taulne, 
de  l'orme,  du  hêtre,  du  bouleau  ont  une  forme.  Mais 
d'autres  sont  admirables  :  le  chêne,  le  frêne,  leg-ui, 
le  noyer^  l'érable,  la  vig-ne,  le  lierre.  Et  il  faut  aller 
jusqu'à  l'herbe,  aux  graminées,  aux  trèfles,  aux 
phaséoies  et  admirer  le  style  délicieux  de  la  bette, 
delà  molène,dti  pain-à-coucou,  de  l'éclairé, du pas- 
dii-lion,  de  la  renoncule,  de  lahoulque,  de  la  flouve, 
des  plus  humbles,  du  pissenlit,  du  persil  et  du  plan- 
tain !  C'est  dans  les  bois,  les  prairies  et  les  potagers 
qu'il  faut  tenir  les  écoles  d'art  décoratif. 

Tout  en  considérant  la  période  actuelle  comme 
une  transition  et  la  stylisation  des  motifs  comme  le 
but  nécessaire  des  nouvelles  tendances,,  on  ne 
peut  méconnaître  l'a  sensation  de  fraieheur,  dé  Joie, 
de  vie  saine  que  l'onépiome  devant  certaines  peti'- 
tes  compositions  d'écoralives  :  ainsi'  ces"- peigiies  de 
Lalique  dont  le  fronton  sourit  de  tubéreuses,  ou  de 
marguerites,  ou  d'un  bouquet  d'e  fleurs- de  cerisier. 
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Cet  orfèvre,  même  sur  un  cliamp  aussi  restreint 
que  le  dos  d'un  pei£;-ac  de  chignon,  a  su  tirer  parti 
d'un  motif  fort  dilférent,  le  corps  de  la  femme. 
N'esl-il  pas  amusant  (jue  cet  entrelacs  de  jambes, 
de  bras,  cette  tète  qui  se  penche  vers  des  hanches, 
spectacle  réprouvé  dans  la  vie,  deviennent  le  thème 
d'un  ornement  que  porteront,  heureuses,  de  chastes 
personnes  j)eul-èlre!  L'art  n'a  pas  encore  perdu 
en  France  toutes  ses  vieilles  libertés  et  il  est  encore 
permis,  ce  que  les  nations  prolestantes  répi'iment 
sévèrement,  comme  un  retour  au  paganisme,  de 
mêler  à  l'ingénuité  des  fleurs  et  des  feuillages  la 
nudité  idéale  de  l'homme  et  de  la  femme.  Le  corps 
féminin  est  un  motif  particulier  à  l'art  décoiafij 
franrais. 

En  somme,  il  y  a  dans  une  branche  spéciale  de 
l'art,  dans  l'art  du  décor,  de  la  mode,  de  la  mai- 
son, de  la  femme,  un  renouveau  évident,  mais  (pii 
n'en  est  encore  qu'à  sa  première  étape.  La  jour- 
née qui  aura  des  lendemains  plus  riches  est  déli- 
cieuse dans  la  grâce  de  la  lumière  rajeunie.  Des 
artistes,  des  poètes,  après  un  long  hiver,  décou- 
vrent la  nature,  un  beau  matin,  et  ils  veulent  cueil- 
lir toutes  les  fleurs,  casser  des  rameaux  à  tous  les 
arbies.  Ils  s'habituerontà  leur  joie,  et  leurs  sensa- 
tions, devenues  purement  esthétiques,  se  transfor- 
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meiont  en  un  art  riclie  et  sobre,  harmonieux  et 
hardi.  Les  mêmes  bourgeons  se  finissent  les  uns 
en  fleurs,  les  autres  en  feuilles;  les  fleurs  durent 
quel({uos  matinées  ;  les  feuilles,  toute  une  saison. 
Telles  sont  les  méditations  dont  j'ai  trouvé  le 
motif  dans  le  beau  livre  de  M.  Roger  .Marx. 

Féviici'  iiiU2. 


LA  LANGUE  FRANÇAISE 
ET  LES  GRAMMAIRIENS 


LA  LANGUE  FRANÇAISE 

ET 

LES  GRAMMAIRIENS 


Le  Journal  officiel  du  i*""  août  1900  publia  un 
décret  ministériel  assez  singulier  et  dont  les  pré- 
tentions un  peu  incohérentes  ont  surpris  le  public 
lettré,  et  froissé  l'Académie  française.  Il  s'agit 
d'une  réforme  partielle  de  l'orthog-raphe;  non  de 
l'ortliogcraplie  interne  et  fondamentale  des  mots, 
mais  principalement  des  modifications  de  genre  et 
de  nombre  que  subissent  les  mots  pour  se  confor- 
mer aux  règles  traditionnelles  de  l'accord.  Il  s'agit 
aussi  des  mots  composés,  dont  on  change  l'aspect, 
dont  on  rend  plus  intime  l'union  ;  et  aussi  de  cer 
tains  artifices  commodes,  de  certains  usages  qu'il 
est  plus  facile  de  suivre  que  d'oublier. 

Si  tout  n'est  pas  mauvais  ni  absurde  dans  ce 
décret,  œuvre  réelle  du  Conseil  supérieur  de  l'Ins- 
truction publique,  s'il  contient   môme  des  articles 
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très  acceptables,  il  faut  cepenrlant  convenir  qu'en 
son  eusemlj].^  il  manque  de  lot^i([ue  et  de  clarté. 
C'est  l'œuvre  d'un  grammairien  ;  ce  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  philologue.  Le  rédacteur,  qui  connaît 
Noël  et  Cliapsal,  ii^nore,  et  ce  que  c'est  qu'une 
lani^ue  en  général,  et  ce  qu'est,  en  particulier,  la 
langue  française.  Aussi  bien  ne  s'agit-il  pas  de 
science,  mais  de  pédagogie.  On  a  voulu  facililei'  à  I 
des  intelligences  moyennes  l'acquisition  de  la  lan- 
gue française;  il  semble  aussi  qu'on  ait  songé  aux 
étrangers  et  aux  «  protégés  )),aux  petits  Allemands 
et  aux  petits  Kabyles.  Cela  est  gentil  et  courtois. 
Avant  d'aller  plus  loin,  on  fera  bien  de  songer 
que,  s'il  est  bon  de  plaire  à  autrui,  il  est  meilleur 
encore  de  ne  pas  se  nuire  à  soi-même. 

Dorénavant,  les  élèves  des  lycées,  des  collèges, 
des  écoles  de  l'Etat  pourront,  sans  que  cela  leur 
nuise,  faire  certaines  fautes  d'orthographe.  Rien  de 
mieux;  mais  pourquoi  certaines  fautes  seulement? 
L'orthoixraphe  d'une  langue  ne  devrait  ni  s'ensei- 
gner, ni  s'apprendre  spécialement;  on  l'acquiert  par 
l'usage,  par  la  lecture,  par  l'écriture.  En  somme, 
tous  ceux  qui  ont  besoin  de  savoir  l'orthographe 
la  savent;  à  ceux  qui  ne  la  savent  pas,  elle  est  inu- 
tile. Le  décret  serait  inattaquable  s'il  contenait  en 
substance  cette  unique  déclaration  :  «  Les  fautes 


H    LANGUE    FHANÇMSE    ET    LES    GRAMMAIRIENS  221 

d'orthographe  ne  seront  comptées,  relativement  à 
l'acte  du  candidat  et  au  srenre  d'instruction  qu'il 
re<;oit,  que  dans  la  mesure  où  elles  sont  le  signe 
d'une  intelligence  mtkliocre,  d'une  inattention  lâ- 
cheuse, d'une  infériorité  générale.  »  Il  aurait  su ..i 
de  rédiger  cette  proposition  en  style  administratif, 
pour  qu'une  grande  question  fût  résolue.  Car,  son- 
gez à  tout  le  temps  perdu  par  de  pauvres  enfants  à 
se  mettre  dans  la  tète  des  règles  et  des  excoplions 
qui  ne  leur  seront  jamais  d'aucun  usage!  Songez  à 
des  créatures  auxquelles  on  enseignerait  longuement 
la  cuisine  et  tous  ses  secrets  et  qui  seraient  destinées 
à  vivre  de  lard  et  de  pot-au-feu!  Hormis  les  gens 
qui  touchent  aux  lettres  et  dont  le  métier  est  d'écrire 
et  de  rédiger,  en  quoi  cela  peut-il  être  utile  de  con- 
naître le  rapport  que  l'usage  a  fixé  en  un  son  et  un 
si^no  phonétique?  A  rien.  L'orthographe  des  gran- 
des dames  des  siècles  passés  ferait  frémir  une  ins- 
titutrice primaire,  et  telle  cuisinière  d'aujourd'hui, 
et  ce  cocher  qui  vomit  des  injures.  Elles  eurent  de 
l'esprit  tout  de  même,  et  une  culture  supc'rieure, 
et  un  sens  de  la  langue  française  et  de  son  génie 
que  leur  envieraient  les  meilleurs  écrivains  de  cette 
année,  (ieorge  Sand  faisait  des  fautes  d'orthographe, 
et  Lamartine  aussi,  et  d'autres.  i\Iais  ni  l'une  de  ces 
femmes  d'esprit,  ni  aucune  femme  ni  aucun  homme 
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flo  bonne  compag'nie,  né  et  ëlevé  en  pays  de  vraie 
lan^^ue  française,  n'eût  jamais  dit  autrefois,  comme 
le  conseille  maintenant  l'Aréopag'e  des  professeurs: 
«  Instruites  par  l'expérience,  les  vieilles  gens  sont 
soupçonneuses.  »  Il  y  a  là  une  inconnaissance  de 
l'usag^e,  une  insensibilité  de  l'oreille  qui  surpren-  | 
nent  ;  on  sent  le  pauvre  homme  f{ui  n'a  pas  vécu  et 
qui  tient  du  livre  toute  sa  science.  C'est  le  même 
pauvre  liomme  qui  fait  dire  à  ses  élèves  dompeter 
pour  dompter,  et  pour  qui  1900  se  lit  d\x-neufe 
cent  !  Il  sait  l'orlliog-raphe  et  ne  sait  pas  le  fran- 
çais. 

Cependant  examinons  avec  quelque  détail  le 
décret  qui,  à  cette  heure,  anime  les  conversations 
universitaires.  Cela  sera  long-,  et  peut-être  pas 
assez,  car  ce  qui  touche  à  la  langue  française  ne 
laisse  personne  indifférent. 


On  pourra  écrire:  Témoin  ou  témoins  les  victoi- 
res ffu' il  a  remportées  ;  et  :  Je  vous  prends  tous  à 
témoin  ou  à  témoins;  et  encore  :  Des  habits  de 
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femme  ou  de  femmes  ;  —  Us  ont  ôté  leur  chapeau 
ou  leurs  chapeaux  ;  —  Des  confitures  de  groseille 
ou  de  groseilles. 

C'est  insignifiant.  Ce  qui  surprend,  c'est  qu'il  y 
ait  des  manuels  où  l'on  insiste  sur  de  telles  puérili- 
tés. N'y  a-t-il  pas  un  grammairien  qui  déclare  qu'on 
doit  dire  de  groseilles,  quand  les  groseilles  restent 
entières  (où  a-t-il  vu  cela,  le  grammairien?),  et  de 
groseille,  quand  elles  sont  devenues  méconnaissa- 
bles (c'est  assez  l'ordinaire)? 

Pour  le  mot  témoin,  on  pourrait  faire  remarquer 
que  ce  mot,  qui  représente  le  latin  testimonium,  ne 
s' appliquant  plus  qu'à  des  personnes  ou  à  des  objets 
personnifiés,  doit  évidemment  s'accorder  en  nombre 
comme  tout  autre  substantif.  Les  hommes  de  loi 
disent  encore  :  en  témoin,  pour  en  témoignage  ; 
mais  c'est  archaïque.  A  la  xérité, prendre  à  témoin 
est  une  locution,  c'est-à-dire  un  organisme  indé- 
pendant; mais  il  ne  faut  pas  avoir  la  superstition 
des  locutions.  Elles  encombrent  la  langue;  elles  ten- 
dent à  la  figer.  Il  n'est  pas  mauvais  de  désarticuler 
les  locutions,  quand  leur  construction  s'y  prête,  et 
de  rendre  au  circulas  vital  des  éléments  qui  se  des- 
séchaient. 


lA. 
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i 


II 


Le  décret  note  douze  raots  qui  sont  des  deux 
genres  ou  d'un  genre  dilFérent  au  singulier  et  au 
pluriel.  Ce  sont:  Aigle,  amour,  orgue^  délice,  au- 
tomne, enfant,  gens,  hymne,  œuvre,  orge,  Pâques, 
p/riode. 

La  plupart  de  ces  anomalies  sont  absurdes. 
Cependant,  il  serait  difficile  de  tolérer  :  les  Aigles 
romains.  Le  genre  vrai  de  aigle  est  le  féminin, 
puisque  le  latin  est  aquila;  mais  le  genre  d'usage 
semble  bien  ^Ire  le  masculin. 

Pourquoi  amour  et  orgue  sont-ils  féminins  au 
pluriel?  Les  mots  latin  en  orem  étaient  tous  mas- 
culins, ils  sont  devenus  tous  féminins  en  gallo-ro- 
main. Amour  était  donc  féminin  jadis  aussi  bien 
qu'amour*.  Mais  sous  l'influence  du  latin  classique, 
le  mot,  au  cours  du  dix-septième  siècle,  reprit  son 
genre  ancien;  les  grammairiens  crurent  concilier 
l'usage  et  l'élymologie  en  concédant  le  féminin  au 
pluriel  amours.  La  môme  remarque  s'applique  à 
orgue,  à  aigle,  à  hymne,  à  œuvre,  à  orge,  avec  des 
variantes  ou  des  renverscmcnls.il  est  bon  de  laisser 
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là  un  peu  d'indécision  et  de  laisser  faire  l'usajere. 
Moins  on  entrave  l'usafire,  mieux  la  langue  se  porte. 
Pourquoi  encore  les  deux  genres  de  périoclt^?  MA- 
gré  l'étymologie,  que  le  féminin  lui  suffise  et  qu'i 
s'en  accommode,  comme  hymne,  comme  œuvre, 
comme  orge. 

Sur  délice,  délices, ily  a  unehésitation, parce  que 
ce  sont  en  réalité  deux  mots  différents;  l'un  repré- 
sente dcliciiim,  et  l'autre  delicia.  Le  plus  ancien 
est  le  masculin  singulier  délice;  on  peut  sans  faute 
lui  attribuer  un  pluriel  masculin.  Mais  pourquoi  là 
circulaire  dit-elle  que  délice  est  d'un  usage  rare? 
Quel  délice! 

Au  dix-septième  siècle,  quand  on  imagina  de 
masculiniser  œuvre,  on  croyait  que  le  mot  était 
dérivé  du  latin  opus.  Nullement.  Œuvre  est  exac- 
tement le  pluriel  de  opus,  opéra;  etce.pluriel  en  a, 
et  nomljre  d'autres,  fut  traité  comme  un  féminin 
singulier.  De  là  œuvre,  orge  (hordea),  joie  (gau- 
dia),  etc.  Si,  dans  quelques  expressions,  dit  la  cir- 
culaire, le  mot  œuvre  est  employé  au  masculin,  cet 
usage  est  fondé  sur  une  différence  de  sens  bien 
8ubtile.  »  Cet  usage  est  fondé  sur  l'arbitraire.  11  est 
absurde;  mais  il  est.  Rien  ne  fait  prévoir  que  l'on 
dise  jamais  :  la  grande  œuvre  de  l'alcliimie,  ou, 
en  parlant  de  maçonnerie,  la  grosse  œuvre.  On  ne 
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comprendrait  plus.  Comprendrait-on  :  Vœuvrecom' 
plète  de  Rembrandt?  Peut-être. 


III 


Voici  un  paraicraphe  acceptal)le  et  qu'il  n'y  a 
qu'à  citer  :  «  La  plus  g-rande  obscurité  rég^nanl  dans 
les  régules  et  les  exceptions  enseignées  dans  les 
grammaires,  on  tolérera,  dans  (i)  tous  les  cas,  que 
les  noms  propres,  précédés  de  l'article  pluriel, 
pnnment  la  marque  de  pluriel  :  les  Corneilles, 
comme  les  Gracques  ;  —  des  Virgiles  (exemplaires), 
comme  des  Virgiles  (édition). 

«  Il  en  sera  de  même  pour  les  noms  propres  de 
personnes  :  Ex.  :  des  Meissoniers. 

«  Pluriel  des  noms  empruntés  à  d'autres  lan- 
gues. —  Lorsque  ces  mois  sont  tout  à  fait  cnliv'S 
dans  la  lant^-ue  française,  on  folc'rera  (jue  le  [)liiriel 
Sf)ii  forjné  suivant  la  rêi^Ie  générale  :  Ex.  :  des 
eoccfits,  comme  des  déficits.  » 


Dnnx-rlnns  dans.   Tout  le  dt'crel  est    dans   ce  style  :   indigence 
d'idées,  indigence  de  syntaxe,  indigence  de  vocabulaire. 
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Tout  ce  qui  tend  à  «  nationaliser  »  un  mot  exo- 
tique est  bon;  les  exéats  seront  donc  les  bienvenus 
et  s'ajouteront  aux  dominos,  aux  dilettantes,  aux 
braoos,  aux  Touaregs,  etc.  On  sait,  à  propos  de 
ce  dernier  mot,  que  des  savants  innocents  nous 
voudraient  imposer,  sous  prétexte  de  linguistique 
africaine  :  un  Targui,  des  Touareg.  Ce  sont  les 
frères  de  ceux  qui  orient  brava  à  une  femme  et  bravo 
à  un  iiomme,  au  théâtre.  Pédantisme  de  cabinet, 
pédantisme  de  salon. 


IV 


Le  chapitre  des  noms  composés  est  assez  faible, 
quoiqu'il  comporte  certaines  innovations  heureuses. 
Le  but  du  rédacteur  semble  surtout  la  suppression 
du  trait  d'union  (-)  et  le  soudag-e  en  un  seul  mot 
des  deux  éléments  du  mot  complexe.  C'est  une  sim- 
plification, mais  qui  peut  avoir  ses  inconvénients. 
D'ailleurs,  il  faut  tenir  compte  de  la  nature  de  cha- 
cune des  parties  du  nom  composé. 
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Noms  composés  d'un  verbe  siiiui  d'un  substan- 
tif. —  On  relève  ces  anomalies  clans  le  Diction- 
naire de  l'Académie  :  portefaix  et  porte-clefs, 
passerose  bipasse-velours,  tirelaine  et  tire-liard. 
Déjà  en  1867,  Firmin  Didot  proposait  l'union  en 
un  seul  de  tous  oes  mots  ;  rien  de  plus  raisonnable, 
et  il  ne  faudrait  même  pas  reculer  devant  por- 
tenseiyne,  portépée,  —  que  l'on  trouve  d'ailleurs 
ainsi  écrits  dès  1669.  En  beaucoup  de  ces  mots, 
d'ailleurs,  le  sens  de  l'un  des  éléments  et  parfois 
de  tous  les  deux  a  disparu  devant  un  sens  nou- 
veau. Que  signifie  maintenant  (i)  croque  dans 
croque-mort  ?  A  quoi  bon  décomposer  fessemat- 
thieu  ? 

(i)  Le  verbe  croquer  a  eu  le  seas  de  faire  disparaître. 
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VI 


Mots  composés  d'un  substantif  suivi  d'un  adjec- 
tif. —  Il  y  eu  a  très  peu.  Le  type  est  coffre-fort  y 
que  Firmin  Didot  proposait,  comme  la  circulaire, 
d'écTÏTecoff refort.  Ou  dira  de  même  boui/lonblanc, 
culblanc. 

Mots  composés  d'un  adjectif  suivi  d'un  substan- 
tif.—  Ils  sont  plus  nombreux.  On  peut  les  souder, 
saus  oublier  grandmère  et  tous  ces  mots  où  une 
apostrophe  absurde  figurait  l'i2;norance  des  anciens 
grammairiens.  On  dira  blancseing,  rougegorge, 
—  mais  dira-t-on  aussi  bien  pet itoie?  Cela  serait 
peut-être  hardi.  Il  est  vrai  qu'en  un  ou  deux  mots 
ce  mot  n'est  plus  qu'une  curiosité.  La  circulaire 
réclame,  au  pluriel,  une  exception  pour  gentils- 
hommes. Cela  est  sage  ;  mais  on  peut  faire  remar- 
quer que  la  tendance  populaire  va  vers  le  pluriel 
ré"  ulier  ;  les  enfants  disent  des  bonhommes. 
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VII 


A^oms  composés  de  deux  adjectifs.  —  La  cir- 
culaire ne  conseille  que  la  suppression  du  trait  d'u- 
nion. On  pouvait  aller  plus  loin.  Pourquoi  pas  des 
sourdmuets,  une  sourdmuette  ?  Cette  formation 
est  d'ailleurs  rare.  A  joindre  au  mol  cité,  je  ne  vois 
guère  que  douce-am ère  et  verte  longue  (nom  d'une 
poire),  si  peu  usités,  si  peu  connus  même  qu'il  est 
inutile  de  s'en  occuper.  Quant  à  faux-fuyant^  ce 
n'est  pas  un  mot  composé,  mais  un  mot  décomposé. 
La  forme  normale  scrdiilforf ayant,  d'après  l'ancien 
f ran(}aiis  forfuiance,  et  le  verbe  logiquement  sup- 
poséforfuir.  Quand  on  voit,  et  ils  sont  par  ceii (ai- 
nes en  français  et  dans  toutes  les  langues,  des  mots 
aussi  absurbes  que  faux-fuyant,  on  considère  l'or- 
Ihoçraphe  avec  un  certain  scepticisme.  Cependant, 
continuons  à  être  de  notre  temps,  c'est-à-dire  -X  re- 
jjardcr  les  choses  avec  un  sérieux  démocratique. 
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VIII 


Noms  composés  de  deux  substantifs.  —  La  cir- 
culaire ajoute:  «construits  en  apposition. «Tous  les 
mots  composés  de  deux  substantifs  sont  à  cette  heure 
construits  en  apposition.  Il  y  a  deux  ou  trois  excep- 
tions apparentes  ;  dans  hôtel-Dieu,  sang  dragon,  le 
mot  Dieu  est  en  réalité  une  sorte  de  génitif  et  il  faut 
comprendre  :  hôtel  de  Dieu,  sang  de  dragon.  C'est 
une  des  rares  traces  de  l'ancien  français  restées  dans 
le  français  moderne.  On  retrouve  la  même  abrévia- 
tion dans  les  Quatre  fils  Aijmon,  lesquels  étaient  les 
fils  d'Aymon.  Laissons  donc  intacte  cette  curiosité. 
Pour  tous  les  autres  mots  composés  de  cet  ordre,  il 
y  a  apposition  et  les  deux  éléments  g-ag-nerontà  être 
réunis  :  tinibreposte,  cheflieu,  choufleur. 

Bain-marie  et  terre-plein  sontcités  parmi  les  mo!  s 
composés  d'un  substantif  et  d'un  adjectif  «  dont 
l'un  est,  en  réalité,  le  complément  de  l'autre  ».  Le 
rédacteur  est  bien  affirmatif.  Terre-plein  n'est  rien 
de  plus  qu'un  mot  italien  francisé,  terrapieno, 
substantif    verbal    de    terriipicnare,    remplir    de 
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terre;  il  faut  sans  hésiter  r('crirc  terrcpJein.  Quant 
à  bain-marie,  sur  lequel  le  Dictionnaire  généra! 
jE^arde  un  silence  prudent,  je  ne  sais  qu'en  penser. 
Tel  ouvrage  d'alcliimie,  comme  le  Ciel  des  Pliilc- 
sophes,  donne  «  la  manière  de  faire  le  feu  au  hainç] 
marin  »  ;  on  lit,  dans  tel  autre,  la  Chrysopée,  de 
Jean  Aurelle  : 

Et  ce  les  baings  de  ^îarie  on  appelle. 

Si  Jean  Aurelle  a  raison,  bain-Marie  serait  une 
formation  analogue  à  hâlel-Dieii. 

Le  même  dictionnaire,  qui  est  p(nirtajit  une  mer- 
veille de  science,  est  également  muet  sur  gomme'- 
gutte.  Ce  mot  singulier  est  la  transcription  du  latin 
gummi  gutta;  de  gutte,  pris  pour  le  nom  d'une 
gomme  particulière,  on  a  fait  gutlier, nom  d'arbre; 
et  cela  est  très  logique,  quoique  le  point  de  départ 
soit  une  erreur,  grtia  n'ayant  jamais  eu  d'autre 
sens,  même  en  latin  d'oificine,  que  goutte  ou 
larme.  Gomme-guite  fera  très  bien  en  un  seul  mot. 

La  circulaire  termine  ce  paratjrajjlie  par  une 
remarque  qui  en  dit  long  surla  sottise  des  manuels  : 
«  Il  est  inutile  de  s'occuper,  dans  l'enseignement 
élémentaire  et  dans  les  exercices  du  j)luriel,  du  mot 
trou-madame,  désiii^uant  un  jeu  inusité  aujour- 
d'hui. »  Ainsi  il  y  a  des  instituteurs  (et  des  institu- 
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trices)  «  pour  pousser  des  colles  «  aux  enfanls  sur 
do  telles  questions  !  Ce  n'est  plus  de  rextravag"ance, 
mais  de  riiystérie.  II  y  a  dans  l'Université  une  hys- 
térie de  l'orthographe. 


li 


Noms  composés  d'un  adjectif  numéral  plural 
et  d'un  substantif  ou  d'un  adjectif. — La  circulaire 
donne  comme  exemple  trois-mâts  et  trois-quartSf 
courte  liste  qu'il  lui  aurait  été  difficile  d'allonger 
beaucoup.  Avec  irois-ponts,  quatre-temps,  elle  au- 
rait été  complète.  Trois-quarts  n'a  pas  attendu 
pour  s'unir  en  un  seul  corps  l'autorisation  officielle; 
l'union  a  même  été  si  intime  qu'il  est  résulté  le  mot 
trocart.  Mais,  dans  trois-quarts,  quarts  était  une 
corruption  pour  carres,  cet  instrument  de  chirurgie 
étantà  trois  pans  ou  carres, c'est-à-dire  muni  d'une 
lame  triangulaire.  Trois-quarts,  avec  ou  sans  trait- 
d'union,  ne  désigne  plus,  tout  en  le  désignant  mal, 
qu'un  coupé  un  peu  plus  grand  que  les  ordinaires 
carrosses  coupés. 
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Il  y  a  deux  mots  qui  ne  rentrent  dans  aucune  des 
catégories  de  la  circulaire  et  qu'on  peut  citer  ici 
f )uisqu'ils  commencent  par  un  nom  de  nombre  :  Sept' 
en-ffueule,  nom  pittoresque  d'une  petite  poire,  et 
(/ antre  en-chiffre ,  piège  à  oiseaux.  Ecrira-t-on  sep' 
Icnyueule  et  quatrenchiffreî 


Noms  composés  de  deux  substantifs  unis  par 
une  particule,  etc.  —  Ici  la  réforme  est  fort  timide. 
On  se  borne  à  écrire  pot  au  feu,  tête  à  tête,  pied 
d alouette,  chef  d' œuvre,  etc.,  en  supprimant  le 
trait  d'union.  Nous  aurions  aimé  cependant  à  voir 
potaufeu  —  et  potaufeux,  —  pasdelion,  gueule- 
delonp,  tcfatéte,  etc.,  etc.,  car  il  y  a  beaucoujt  de 
noms  ainsi  formés.  Le  parti  que  prend  la  circulaire 
est  le  plus  mauvais,  s'il  n'est  pas  le  plus  ridicule. 
Le  seul  moyen  que  me  donne  l'écriture,  pour  dif- 
férencier le  pied  d'un  veau  et  la  plante  appelée 
pied-de-veau  est  précisément  le  trait  d'union.  La 
parole  s'accompaiifne  du  geste,  souvent  de  la  chose 
elle-même  ;  on  peut  s'interromjnc  jtoiir  expliqiu^r, 
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pour  rectifier.  L'écriture  doit  remédier,  par  de* 
situes  évidents,  à  sa  froideur  et  à  sa  rigidité. 
Quant  au'  mot  chef-d'œuvre,  il  n'a  de  sens  que 
comme  locution.  Qu'est-ce  que  des  chefs  d'oeuvre? 
Le  peuple  primaire  prononcera  comme  il  prononce 
des  chefs  de  bataillon,  et  on  doutera  s'il  s'ag-it  des 
œuvres  importantes  du  génie  humain  ou  de  chefs 
de  chantier. 


XI 


Noms  composés  d'éléments  variés,  empruntés  à 
des  substantifs,  à  des  verbes,  à  des  adjectifs,  à 
des  adverbes,  à  des  mots  étrangers.  —  Ce  para- 
graphe englobe  toutes  sortes  de  formes  que  le  ré- 
dacteur a  été  impuissant  à  différencier.  Sa  connais- 
sance superficielle  de  la  langue  se  trouble  d'a- 
bord àQ\di\\[,  fier-à-bras .  Le  malheureux  prend  cela 
pour  un  nom  composé.  Fierabras  était  un  géant 
sarrasin  que  ses  exploits,  contés  par  nos  vieux 
poèmes,  ont  rendu  célèbre.  Le  Dictionnaire  géné- 
ral croit  que   ce   nom  n'est  que  la  transcription, 
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d'ailleurs  fautive,  du  lalin  fc''n  hrncchia,  littéra- 
XtiTXQnifière  brasse.  Eu  fout  cas,  écrit  ou  trois  mois, 
fier-à-bras  es»  uu  dos  uiouslros  produits  par  Vé\y- 
molog-ie  j)0[)ulaire.  Ils  sout  plus  cm'ieux  ({ue  res- 
pectables. On  peut  écrire  Jiêrabras  et  même,  au 
besoin,  se  souvenir  qu'il  s'agit  d'un  personnage  et 
non  d'un  mot  composé. 

La  circulaire,  à  côté  dcjîcr-à-bras,  ran^e  pique- 
riKjue.  Si  c'est  là  un  mot  composé,  de  quoi  est-il 
composé?  On  n'en  sait  rien,  surtout  pour  le  se- 
cond terme,  niijue.  Ménage,  en  son  Dictiontuiire, 
écrit  piqiienifjue.  Les  Anglais,  en  nous  enq)run- 
tant  ce  mot  singulier,  en  ont  idixi  picnic.  Le  trait 
d'union  est  assurément  inutile. 

J'en  admets  la  suj)pression,  encore  très  volon- 
tiers, dans  :  soi-disant,  en-tctc,  plus-value,  vice- 
roi,  ex-voto;  mais  on  l'acceptera  difficilement  en 
des  mots  à  composition  variable  comme  gallo-ro- 
main, franco-allemand,  russo-serbe,  etc.  Ces  pro- 
duits instables  d'une  vue  historique,  d'un  événe- 
ment politique,  doivent  demeurer  tels  que  leurs 
éléments  soient  immédiatement  perceptibles. 

Quant  à  l'idée  décrire  un  tédéum,  des  tédcums, 
elles  est  un  peu  hardie.  Il  faudrait  au  moins,  à 
l'ajipui  d'une  telle  innovation,  pouvoir  invoquer 
'exemple  de  quelques   bons  auteurs.  Sans  doute, 
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ainsi  arrang-é,  Te  Deum  serait  un  peu  rrancisé, 
mais  très  peu  et  très  mal.  Il  est  d'ailleurs  difficile 
d'oublier  que  ces  deux  mots  sont  latins,  et  qu'à  leur 
suite  vient  un  cantique  d'action  de  grâces  qui  a 
une  fonction  liturgique. 

Chassé-croisé  devrait  figurer  en  un  autre  para- 
graphe, car  il  est  en  réalité  composé  d'un  substan- 
tif et  d'un  adjectif.  Mais  estxje  vraiment  un  mot 
composé?  Peut-on,  sans  barbarie,  écrire  des  chas- 
sêcroisés  ?  La  circulaire  manque  vraiment  de  cri- 
tique. Les  nuances  lui  échappent.  J'ai  peur  de  lire 
un  de  ces  jours  peiipain,  feiiildepapier  ou  co- 
chedjiacre. 

Comme  il  faut  bien  s'égayer  un  peu,  le  rédacteur, 
à  la  fin  de  ce  chapitre  obscur,  signale  aux  rires  des 
institutrices  le  mot  sot-V y-laisse,  «  si  étrangement 
formé  » .  Presque  tous  les  mots  de  la  langue  fran- 
çaise paraîtraient  étrangement  formés,  si  on  les 
jugeait  d'après  la  logique  moyenne.  Quoi  de  plus 
étrange  que  j'aimerai,  qui  représente ye  aimer  ai, 
j'ai  à  aimer?  Sot  l' y  laisse  est  identique  à  l'ancien 
français  follilaisse  (fol  l'y  laisse),  et  les  deux 
expressions  désignent  également  la  partie  d'un 
animal  qui,  quoique  dédaignée  pour  son  aspect  ou 
sa  position,  est  assez  savoureuse.  On  lit  dans  la 
Chasse  de  Gaston  Phebus:  «  Puis  lèvera  le  collier 
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que  aucune  appellent/o////am^;  c'est  une  char  qui 

est   demeurée    entre    la    hampe    et    les    épaules, 

et  vient  tout  enlour  par  dessus  l'os  du  long  de 

la  hampe  sus   le   jaie^el.»   Il   s'ag^it    du  cerf.    Ce 

mot  s'est  corrompu  en  folilet  et  même  en  follet, 

formes  que  l'on  trouve  dans  les  anciens  traités  de 

vénerie.   L'ancien    français   avait  plusieurs  autres 
I  . 

mots  de  cette  sorte  :  falsifie  (fol  s'y  i\e),folsihee  ou 

folibee  (fol  y  hée),folsiprend{io\  s'y  prend).  Phi- 
lippe de  Reims,  pour  faire  l'éloçe  de  son  héroïne, 
Blonde  d'Oxford,  nous  dit  qu'elle  n'est  pas  pareille 
à  ces  femmes  légères  et  mobiles  comme  e  vent, 
dont  le  vrai  nom  est  Faussifie  : 

Blonde  tele  eslrenevolt  mie. 

he  folibee,  c'est  le  sot  déçu  dans  ses  projets.  Dans 
Baudoin  de  Sebourg,  une  jeune  fille  dit  à  un 
galant  qu'elle  nargue  : 

Sire,  dist  la  pucclle,  nom  Slvcz  foxibee, 
Venus  estez  trop  tost,  li  heure  el  ja  passée. 

Une  des  suivantes  d'Anfélise,  dans  Fowjne  de 
Candie,  a  nom  Folsiprend,  mais  c'est  elle  qui  est 
prise  et  laissée  par  le  chevalier"  Guichard.  11  lui 
avait  demandé  son  amour  et  elle  le  lui  avait  donné  : 

Voil  Folsiprend,  a  sa  main  l'acena, 
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Ele  li  vinl  et  l'enfant  l'embrassa; 
S'aiTior  li  quidt,  et  elle  li  dona. 

La  composilion  de  ces  mots  n'a  rien  d'extra- 
ordinaire. Ce  sont  des  morceaux  de  proverbes,  des 
locutions  érigées  en  noms  plaisants  ou  satiriques. 
On  trouve  fol  s'y  fie  sous  la  forme  Folx-est-qiii- 
s'i-fie  dans  un  manuscrit  des  Fables  (/'  Ysopes  (i). 


XII 


Le  chapitre  concernant  l'article  ne  fait  guère  que 
sanctionner  plusieurs  usages  nouveaux,  peut-être 
fautifs,  mais  qu'il  serait  téméraire  de  vouloir  con- 
trarier. 11  y  a  de  bons  écrivains  auxquels  on  n'a 
jamais  pu  apprendre  qu'il  ne  faut  pas  dire  le 
Dante,  comme  on  dit  leCorrège  ;  mettra-t-on  cette 
nuance  dans  la  tête  des  candidats  aux  plus  humbles 
diplômes?  Tout  le  monde,  d'ailleurs,  dit  le  Guide, 
et  Guide  tout  court  ne  serait  pas  compris.  Après 


'(i)  La  quest'on  est  complèternent  triiitt';e  dans    les  M^dern    lan- 
gaages  Notes  de  M.G.-D.  Keidel;  Bailiinore,  i8(j5. 
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tout,  le  Dante  cela  ne  montre  ({u'un  certain  dej^ré 
d'ignorance. 

Autre  emploi  de  l'article.  N'y  aura-t-il  pas  tou- 
jours une  nuance  entre  de  bonne  viande  et  de  la 
bonne  viande?  Il  me  semble  que  l'article  particu- 
larise; c'est  d'ailleurs  son  devoir. 

Doit-on  dire  les  arbres  le  plus  ou  les  plus  expo- 
sés à  la  tempête?  La  tendance  à  la  simplification 
pousse  la  langue  à  dopter  les  plus,  comme  si  le 
mot  déterminé  était  un  adjectif:  les  plus  exposés, 
comme  les  plus  beaux. 


XIII 


C'est  sans  doute  après  avoir  lu  :  «  Dans  la  locu- 
tion s&  faire  fort  de,  on  tolérera  l'accord  de  l'ad- 
jectif :  se  faire  fort,  forts,  forte,  fortes,  »  que 
T\pne  Hubertine  Auclert  adressa  aux  journaux  un 
billet  ainsi  conçu  : 

«  La  féminisation  des  mots  de  notre  langue  im- 
porte plus  au  fémi/iismc  ([ue  la  réforme  de  t'ortlio- 
grapiie. 
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«  Actuellement,  pour  exprimer  les  qualités  que 
quelques  droits  conquis  donnent  à  la  femme,  il  n'y 
a  pas  de  mots.  On  ne  sait  si  l'on  doit  dire  :  une 
témoin,  une  électeure  ou  une  électrice  consulaire, 
une  avocat  ou  une  avocate. 

«  L'absence  du  féminin  dans  le  dictionnaire  a 
pour  résultat  l'absence,  dans  le  Gode,  des  droits 
féminins. 

«  Voudriez-vous,  monsieur  et  cher  confrère, 
m'aider  à  déterminer  une  élite  d'hommes  et  de 
femmes  à  constituer  une  assemblée  quijéminiserait 
la  langue  française?  » 

Rien  de  plus  intéressant  que  l'expression  sponta- 
née d'un  sentiment  fougueux,  mais  la  question  que 
soulève  cette  dame  relève  plutôt  de  la  critique  que 
du  sentiment.  Il  y  a  des  circonstances  où  il  vaut 
mieux  consulter  le  dictionnaire  que  son  cœur.  Qui 
ne  sait,  en  dehors  des  femmes  féministes,  qxiélec- 
trice  figure  dans  la  langue  depuis  des  siècles  et  sous 
la  caution  même  de  Saint-Simon?  Qui  n'a  entendu 
parler  de  rélectrice  de  Brandebourg?  Avocate  est 
d'un  français  encore  plus  authentique,  c'est-à-dire 
plus  ancien,  et  il  y  a  bien  long-temps  que  l'on  appela 
pour  la  première  fois  la  sainte  Vierge  «  l'avocate 
des  pécheurs  ».  Quant  à  une  témoin,  non,  c'est  im- 
possible. Mais  le  sexe  du  mol  a-t-il  cette  rigueur? 
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Les  sentinelles  ne  sont-elles  pas  des  honmies?  Je 
veux  bien  que  des  femmes  soient  médecins;  vou- 
draient-elles, par  hasard,  être  médecines  ?  Les  mots 
qui  n'ont  pas  de  fcniiuin,  c'est  que  leur  féminisation 
était  inutile.  Quand  il  en  sera  besoin,  les  féminins 
se  formeront  tout  seuls,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
rëiinii-  «  une  élite  d'hommes  et  de  femmes  ».  Et 
d'ailleurs  les  élites,  cela  ne  forme  trop  souvent,  au 
total,  ({u'uri  cerveau  assez  insignifiant.  L'instinct  a 
sur  la  lang^ue  plus  de  droits  que  l'inlellii^ence. 

Cependant  la  circulaire,  enferrée  dans  la  plus  dé- 
plorable logique,  affirme  sans  rire  qu'il  est  sage  de 
permettre  de  dire  :  une  demie  heure,  et  aussi,  sans 
doute,  une  demie  sœur,  une  demie  mondaine,  une 
demie  vierge.  Cela  sera  singulier,  sans  être  bien 
utile. 

Feu  et  nu  ont,  comme  demi,  la  prétention  d'être 
invariables  en  certains  cas.  On  ne  sait  pourquoi. 
C'est  leur  habitude.  Feu, /eue  est  un  adjectif  pareil 
à  tous  les  autres;  son  sens  étymologique  est  donné 
par  la  forme  latine  fatutum,  «  qui  a  accompli  sa 
destinée,  y"a/«//i  ».  La  connaissance  de  l'étymologie 
donne  une  vie  nouvelle  à  certains  mots  français, 
obscurs,  effacés,  comme  les  figures  des  vieilles 
moiniaies.  Tout  le  fatalisme  païen  revit  dans 
ce  mot  feu,  maintenant  presque  hors  de  l'usage, 
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mais  qui  pourrait  revivre,  si  l'on  savait  tout  es 
qu'il  contient .  Balzac  écrit  encore  :  «  Feue  ma 
bonne  amie,  madame  des  Loges...  »  La  règ-le  de 
l'invariabilité  est  donc  récente,  car  Balzac  se  flattait 
de  ne  le  céder  à  personne  comme  puriste,  et  pas 
même  à  Chapelain. 

Nu-tête,  nu-jambes^  nu-pieds,  sont  de  véritables 
locutions, car  on  ne  sauraitdire  nu-cou,  nu-épaules, 
nu-gorge.  Elles  se  construisent  d'ailleurs  avec  le 
verbe  être  et  non  avec  le  verbe  avoir;  il  faudrait 
donc,  pour  ne  pas  être  tout  à  faitbarjjare^  écrire  : 
«  Elle  était  nue-jambes.  »  La  formule  :  «  Elle  était 
nues  jambes  »  ne  se  peut  ni  comprendre,  ni  ana- 
lyser. Qu'il  est  donc  difficile  de  toucher  à  une  lan- 
gue aussi  délicate  que  le  français,  aussi  sensible, 
aussi  fière  ! 

Que  nouveau-née,  courtvêtue  s'écrivent  avec  ou 
sans  trait  d'union,  en  un  seul  mot  ou  en  deux,  cela 
n'a  aucune  importance;  mais  est-il  possible  de  lire 
sans  chagrin  :  «  Approuvée  l'écriture  ci-dessus  ?  » 
Ici,  approuvé  est  l'abrégé  de  <.<  j'ai  approuvé  », 
comme  «  ci-jointles  pièces  annoncées  «représente  : 
«  j'ai  ici  joint  les  pièces...  »  Mais  on  écrit  avec 
raison,  par  exemple  :  «  Je  vous  envoie,  ci-jointes, 
les  pièces...  »  La  circulaire  néglige  toutes  ces 
nuances  ;  il  s'agit  de  gagner  du  tenijis,  et  de  se 

»5. 
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soMvoiiir  que  le  temps  est  de  l'arg-enl.  II  serait  si 
simple  de  n'enseii^ner  la  grammaire  qu'à  ceux  qui 
sont  destinés  h  la  pouvoir  comprendre  ou  à  la 
devoir  pratiquer!  Pour  suivre  la  tendance  démocra- 
tique, pour  enseigner  tout  à  tous,  il  faudra  néces- 
sairement réduire  la  science,  toutes  les  sciences,  à 
quelques  formules  faciles  et  puériles. 

On  ne  sait  pourquoi  la  circulaire  informe  les 
professeurs  qu'ils  doivent  laisser  les  enfants  écrire: 
«  Une  lettre  franche  de  port.  »  L'expression  est 
bien  archaïque.  Nous  avons  les  timbres-poste  et 
l'on  dit  qu'une  lettre  est  «  affranchie  »,  il  me  sem- 
ble, ^lais  les  grammairiens  se  copient  tous  les 
uns  les  autres,  et  le  rédacteur  a  transcrit  sans  réfle- 
xion un  exemple  qui  était  bon,  il  y  a  quelque 
soixante  ans. 
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Si  l'on  accepte,  et  il  est  bon,  ce  principe  qu'ime 
r>gle  grammaticale  ne  doit  être  que  lasaiuli  'ii  de 
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l'usage,  du  bel  «  usage  »,  on  admettra  que  la  tohî- 
rance  des  infractions  doive  être  très  grande  lors- 
que la  règle  est  quotidiennement  violée  par  l'usage 
même.  Je  ne  vois  donc  pas  qu'il  y  ait  à  protester 
contre  ceci  : 

«  Avoir  l'air.  —  On  permettra  d'écrire  indiffé- 
remment :  elle  a  l'air  doux  ou  douce,  spirituel  ou 
spirituelle.  » 

J'avoue  que  j'ai  personnellement  un  penchajit 
pour  la  féminisation  des  adjectifs,  chaque  fois  que 
la  tradition  ou  l'usage  le  permettent.  «  Elle  a  l'air 
doux,  ))  cela  me  semble  une  faute  prétentieuse; 
«  elle  a  l'air  Joli,  »  une  absurdité  pédantesque. 
Avoir  l'air  doit  s'identifier  pour  la  construction 
avec  paraître  ou  sembler.  «  Cette  proposition,  dit 
Voltaire,  n'a  pas  l'air  sérieuse.  »  Cependant,  com- 
ment mettre  au  féminin  le  mot  ^a/dans  cette  phrase 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  citée  également  par  le 
Dictionnaire  général  :  «  La  tuile  a  l'air  plus  propre 
et  plus  gai  que  le  chaume?  »  Les  deux  manières  de 
dire  ont  peut-être  leurs  applications  particulières. 
Toujours  la  nuance  I 
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XV 


.  Le  paragraphe  sur  le  pluriel  de  vingt  et  de  cent 
n'aurait  pas  grand  intérêt  si  la  tolérance  d'écrire 
quatre-vingts-un  hommes  ne  devait  pas  entraîner 
un  changement  dans  la  pronc  ncialion.  On  à\\.qua- 
tre-vingts-£-hommes  ;  qui  sait  si  on  ne  dira  pas  qua- 
tre-vingt-s-un  hommes  ?  Tout  se  tient  dans  une 
lani;ue  qui  est  presque  aussi  lue  qu'elle  est  parlée. 
Il  faudra  que  les  maîtres,  au  lieu  d'enseigner  deux 
orlhographes  aux  mots  vingt  et  cent,  enseignent 
deux  prononciations.  Le  gain  est  fort  médiocre  ;  il 
est  même  dangereux,  car  la  prononciation  a  une 
autre  importance  générale  que  l'orthographe. Ou'nn 
monsieurécriveà  son  ami  :  «  J'irai  vous  voir  enjnil 
nenfe  cent  cinq  »,  cela  m'est  fort  indifférent  et  à 
la  société;  mais  s'il  profère  tout  haut  son  harha- 
risme,  il  me  gêne,  il  me  froisse,  il  me  contamine, il 
peut  devenir  la  source  d'un  vice  universel  d'élocu- 
tion.  Les  méridionaux,  pour  (jui  on  est  à  Paris 
trop  indulgent,  nous  ont  fait  déjà  bien  du  mal  avec 
leur  manie  de  prononcer  les  consonnes  finales  que 
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le  vrai  français  lient  pour  muettes.  Il  est  temps  de 
réagir  contre  ce  sans-g-ènc  ;  mais  pour  avoir  le  droit 
d'être  sévère,  il  ne  faut  pas  introduire  dans  la 
grammaire  des  prétextes  à  une  prononciation  arbi- 
traire. 

Quoi  qu'en  pense  la  circulaire,  mil  et  mille  sont 
deux  mots  différents;  du  moins  le  second  est-il  le 
pluriel  du  premier.  L'un  représente  le  latin  mille, 
et  l'autre  mil  lia.  On  doit  donc  dire  :  l'an  mil  et 
l'an  deux  mille.  Dans  cent  ans,  si  la  lang-ue  fran- 
çaise n'a  pas  été  réduite  à  un  parler  négroïde, 
mille  entrera  légitimement  dans  l'écriture  des  dates 
courantes.  Ayons  un  peu  de  patience.  C'est  encore 
là  un  des  vénérables  vestiges  de  l'ancien  français 
et  qu'il  faut  garder,  ainsi  qu'on  garde  les  vieilles 
pierres.  Pourquoi  ne  pas  expliquer  ces  nuances, 
pourquoi  ne  pas  joindre  aux  grammaires  modernes 
quelques  vieux  textes  ?N'y  a-t-il  pas  du  plaisir  à  se 
plier  logiquement  à  une  règle  que  l'on  comprend 
bien?  On  donnerait,  par  exemple,  pour  mil,  ces 
vers  de  la  Chanson  de  Roland  (c'est  Roland  qui 
parle): 

Quand  jo  serai  en  la  bataille  grant, 

Et  jo  ferrai  e  mil  cops  (coupsj  et  sel  cenz, 

De  Durendal  verrez  l'acier  sanglent. 
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Un  peu  plus  loin,  on  trouverait  mille,  sous  sa 
plus  ancienne  forme,  milie  : 

Ilcls  vînt  (vingt)  milie  en  mist  a  une  pnrt. 

Comme  deux  mots  de  même  sens  et  presque  de 
même  prononciation  ne  peuvent  coexister  dans  une 
Iang-ue,/;HVa  cédé  la  place  à  mille  pour  l'usage  com- 
mun. Faut-il  le  déloger  du  petit  coin  où  il  se  ga'^de 
intact? 


XVI 


Voici  quelque  chose  d'un  peu  plus  fort  que  tout 
ce  que  nous  avons  vu  : 

«  On  tolérera  la  réunion  des  particules  ci  et  là 
avec  le  pronom  qui  les  précède,  sans  exig-er  qu'on 
disting^ue  qu'est  ceci,  qu'est  cela,  de  qu'est-ce  ci, 
qu'est-ce  là.  On  tolérera  la  suppression  du  trait 
d'union  dans  ces  constructions.  » 

Par  quelle  aberration  peut-on  s'imaginer  que 
qu'est  ceci  est  identique  à  qu'est-ce  ci"!  Dans  la  se- 
coii(l(î  formule, et  n'est  pas, comme  le  cioit  le  rédac- 
teur, mis  pour  ceci;  c'est  un  al)régé  do  ici.  Don?  : 
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Qu'est  ceci  =  qu'est-ce  que  c'est  que  ceci,  que 
cet  objet? 

Ou  est-ce  ci==--  qu'y  a-t-il,  que  se  passe-t-il  ici? 

Ces  locutions  sont  d'ailleurs  difficiles  à  bien  pro- 
noncer et  peu  usitées.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  les  massacrer.  Il  s'agit  moins  de  savoir  s'en 
servira  propos  que  de  les  comprendre,  rencontrées 
dans  une  lecture. 

Quant  à  cette  remarque:  «  Après  un  substantif  ou 
un  pronom  au  pluriel,  on  tolérera  l'accord  de  même 
au  pluriel  :  les  dieux  mêmes,  »  il  m'est  impossible 
d'en  comprendre  l'opportunité.  Cette  prétendue 
licence  représente  l'usag-e  constant  des  auteurs  clas- 
siques. Le  Dictionnaire  général  en  donne,  sans 
commentaire, plusieurs  exemples  rCé-s  murs  mêmes 
(Racine),  Ces  chaires  mêmes  (Massiilon),  etc.  Mais 
peut-être  que  les  derniers  fabricants  de  grammaires 
ont  érii^é  en  règle  telle  licence  de  Racine  : 

Vous  la  fille  d'un  juif!  Hé  quoi  !  tout  ce  que  j'aime  1 
Cette  Eslher,  l'innocence  et  la  sagesse  même  ! 

sans   songer   que  Racine   t-.vait   dit  dans  Alithri* 
date  : 

Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêmes 

Cachaient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes» 

S'il  y  a  une  faute,  ici   ou  là,  peu  importe.  On 
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la  pardonnerait  plus  volonliers  à  Racine  que  l'éter- 
nell»'  rime  aime-même  dont  il  abuse,  par  pauvreté 
verbale,  tout  le  long-  de  ses  tragédies. On  la  trouve 
plus  de  dix  fois  daas  Bérénice.  Cette  facilité  en- 
chanta Voltaire  qui  répète  celle  misère  jusqu'à  vingt 
fois  dans  Adélaïde  et  ses  variantes.  Il  est  vrai  ([ue 
Victor  Hugo  n'est  g'uère  plus  riche,  même  dans 
Ilernanii  o\\  les  je  Vaime-toi-même  reviennent  en 
fastidieux  échos.  C'est  sans  doute  une  nécessité  de 
sa  méthode  de  versification,  mais  il  est  amusant 
de  voir  les  romantiques  abuser  des  faiblesses  qu'ils 
reprochaient  à  leurs  aînés. 


XVII 


Je  ne  sais  pourquoi  les  féministes  ont  mal  accueilli 
la  circulaire  sur  l'orthog-rapiiejCar  il  semble,  au  con- 
traire, qu'elle  se  so'il  faite  forte  de  leur  plaire.  Les 
femmes  pourraient  dire,  si  l'opinion  acquiesçait  à  ces 
réffjrmes  :  Nous  en  sommes  toutes  heureuses,  pour 
Nous  en  sommes  tout  heureuses  ;  et  Je  suis  toute  à 
vous,  pour  tout  à  vous,  etc.  Mais  l'opinion,  et  même 
celle  des  femmes,  sera  rebelle,  très  probablement. 
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Car  il  ne  s'agit  pas  de  nuances  ici,  mais  de  couleurs 
crues.  La  circulaire,  comme  un  mécanicien  atteint 
de  daltonisme,  confond  le  vert  et  le  rouvre.  La  ca- 
tastrophe  est  le  ridicule.  S'imaginer  que  tout  heu- 
reuses, c'est  à-dire  «  très  heureuses  »,  est  identique 
à  toutes  heureuses,  c'est-à-dire  «  nous  toutes,  som- 
mes heureuses  »,  cela  va  loin.  Mais  quelle  femme, 
hors  du  rôle  d'amante,  écrira  à  un  homme,  si  elle  a 
quelque  délicatesse  et  quelque  sens  de  la  lang'ue: 
«  Je  suis  toute  à  vous?  »  Autant  dire:  «  Prenez- 
moi,  »  ou  <!  Je  vous  appartiens  ».  On  n'a  pas  relevé 
dans  les  journaux  le  toutes  heureuses  et  le  toute -i 
vous.  Il  y  avait  pourtant  de  quoi  rire. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  dans  les  bons 
auteurs  des  exemples  de  l'accord.  Racine  a  écrit  : 
toute  interdite  et  môme: 

Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tous  pleins  de  sa  grandeur  ? 

Il  est  vrai  aussi  qu'on  marque  l'accord  quand 
l'adjectif  commence  par  une  consonne  ou  une  h  as- 
pirée :  toutes  seules,  toutecontente,  et  que  cet  usage 
a  force  de  loi.  Mais  l'usage  contraire  de  ne  pus 
marquer  l'accord  devant  Vh  muette  ou  la  voyelle 
initiale  n'est  pas  moins  rigoureux;  nos  yeux  y  sont 
habitués,  et  nos  oreilles.  Ces  dislîiiclions  s'apprea- 
iir^iU  en  vivant,  en  parlant,  en  lisant. 

lO 
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Il  y  a  un  tonfqmesi  un  adv«îrbe.  CTest  cefui  que 
Molière  emploie  dans"  ee  tour  elliptique  :  «  Nos 
pères,  fwiê  grossiers...  »  Ce  n'est  pas  une  circulaiie 
ministérielïe  qui  le  supprimera.  Même  dans  l'exem- 
ple !rré  plus  haut  de  Racine,  même  dans  le  «  des 
choses  fanées  opposées  »,  de  la  Bruyère,  tons  et 
taules  sont  encore  des  adverbes,  ([uoiqu'on  les  ait 
plies  à  l'accord,  par  syHepse.  Mais,  car  les  mots 
changent  très  facilement  de  fonction,  je  n'insisterai 
pas  sur  l'importance  de  la  métamorphose  de  to/if 
en  adverbe;  il  est  possible  que,  adjectif  devant  une 
consonne,  il  devienne  soudain  adverbe  devant  une 
voyelle,  et  réciproquement.  Les  mots  se  Fan;çent 
comme  ils  peuvent  dans  les  catég'ories  des  gramnuii- 
riens;  parfois  ils  sont  rebelles.  La  seule  autorité 
donc  à  invoquer  ici,  c'est  l'usage  et  nos  habitudes 
sensorielles.  L^sage  dit  usure;  les  nuances  s'efl'a- 
rent  de  la  vieille  tapissei'ie  verbale  lissée  par  les 
générations  ;  nous  n'avoi^s  pas  à  hâter  l'heure  où 
^'étoffe  toute  troiiée  ne  lai«scra  plus  voir  qu'un 
iessiu  brisé  sou-i  des  couleurs  confusément  pâlies. 
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XVIll 


S«T  to  verbe,  plusieurs  remarques  d'accord,  qui 
toutes  se  résument  dans  le  mot  fameux  :.  «  L'un  et 
l'autre  se  dit  ou  se  disent.  »  La  circulaire  confirme 
des  tendances  dont  quelques-unes  sont  invincibles. 

Les  grammairiens  accej)leront  malaisément  : 
«  Il  faudrait  que  nous  parlions  ;  »  leur  goût  est  de 
dire  :  a  II  faudrait  que  nous  parlassions.  »  Cette 
forme,  pour  régulière,  devient  inusitée  et  n'est  déjà 
plus,  en  presque  tous  les  cas,  qu'une  affirmation 
de  pédantisme.  On  n^e  peut  te  nier:  l'imparfait  du 
subfoBctif  est  en  train  de  mourir.  Des  formes  comme 
(tintassiez  ont  peut-être  été  rendues  ridicules  par 
la  floraison  assez  nouvelle  des  verbes  péjoratifs  en 
(isser  :  rimasser,  traînasser,  —  et  par  la  confu- 
sion arec  Fimparfait  du  présent  des  verbes  comme 
ramasser,  embrasser,  autrefois  d'un  usage  res- 
treint. Le  discrédit  s'est  jeté  par  assimilation  logi- 
que sur  les  formes  correspondantes  d^s  autres- 
conjugaisons  :  vinssiez,  d  or  miss'i^n  s- ;smt  les  formes, 
irrégulières  et  fort  embarrassantes,  bouif-iiornSy/ui»- 
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sions  (fuir),  pourvoyions ,  cousissions  (coudre), 
moulussions  (moudre)  et  l'extraordinaire  nuisis- 
sions! Quant  à  «  Il  faudrait  que  nous  sussions 
(savoir),  reçussions  (recevoir),  »  n'hésitons  pas  à 
les  proférer  lorsque  nous  voulons  exciter  ou  le 
rire  ou  la  stupeur.  On  embaumera  ces  flexions, 
on  les  roulera  dans  les  suaires  de  la  grammaire 
liistorique,  et  cela  sera  très  bien. 


I 


XIX 


Voici  la  question  de  l'accord  des  participes.  Elle 
est  facile,  elle  est  populaire.  C'est  la  seule  qui  ait 
intéressé  les  journalistes.  On  a  dit  à  ce  propos  que 
les  grannnairiens  vantaient  l'accord  et  les  philolo- 
gues le  désaccord.  Au  scepticisme  de  M.  Gaston 
Paris,  (pii  sait  (ju'en  linguistique  le  fait  domine  la  lo- 
gique, on  opposait  la  loi  grammaticale  de  M.  Gréard  ; 
mais  depuis  cela,  M.  Bréal  s'est  rangé  à  l'avis  des 
conservateurs;  \\  où  l'on  voyait  deux  camps,  il  n'y 
a  plus  (|uc  des  goûts  porsonucls  et  des  opinions 
esthétiques. 
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J'ai  bien  des  motifs  pour  me  réclamer  du  prin- 
cipe esthétique,  mais  j'y  veux  joindre  un  second 
principe,  déjà  invoqué  au  cours  de  ces  remarques, 
celui  qui  veut  qu'en  matière  de  grammaire  on  in- 
terroge, pour  obéir  à  sa  voix,  la  tendance  générale, 
l'usage,  soit  établi,  soit  en  formation.  Or,  nous 
avons  vu  que  la  tendance  actuelle  est  favorable 
aux  accords.  Elle  conseille  :  «  Les  arbres  les  plus 
exposés,  »  au  lieu  de  «  le  plus  »  ;  elle  conseille  : 
«  Elle  a  l'air  bonne;  »  elle  conseille  :  «  Je  vous 
envoie,  ci-jointes,  les  pièces  demandées.  »  Elle 
conseille  même,  à  l'imitation  de  l'italien  :  v  Des 
dessins  et  desvig-nettes  originales.  »  Il  y  a  là  une 
sensibilité  d'oreille  qu'on  ne  doit  pas  méconnaître  ; 
elle  n'est  pas  logique,  elle  est  esthétique.  On  nous 
fera  donc  difficilement  croire  que  nous  devons  dire  : 
«  La  peine  que  j'ai  pris  ;  —  la  femme  que  j'ai 
aimé.  »  Sans  doute  l'histoire  de  la  langue  française 
et  l'analyse  des  formes  permettent  de  prouver  que 
cet  accord  n'a  pas  toujours  régné.  Dans  «  j'ai  pris 
la  peine  »  et  dans  «  la  peine  que  j'ai  pris  —  prise  » 
f  ai  pris  est  une  forme  verbale  composée,  mais  qui 
peut  être  traitée  comme  une  forme  simple.  Le  la- 
tin, superposé  à  la  phrase  française,  serait  :  Pœna 
quam  ego  habeo  prensuni  (pour prehensiim)  ;  mais 
en  ce  cas,  et  même  en  des  siècles  où  la  grammaire 
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était  Ti<iç:lig^e,la  lenlalion  devait  être  forte  de  <lire 
prensam.  La  Vie  de  Saint  Aleœis^yers  le  onzième 
siècle,  nous  donne  des  exemples  de  l'accord,  même 
dans  les  cas  où  il  n'est  plus  d'««açe  : 

ÎSIa  ^rnnl  honor  avcie  refentu/e... 
(Ma  fortune  j'avais  conservée.) 

Sire,  (iist  èlo,  coin  longe  demorède 
Ai  ntendndc  en  la  maison  ton  pédre. 
(Seigneur,  que  lons^ue  demouroe 
J'ai  atlendue  eu  lani.iison  de  ton  pèi'e.} 

Et  encore  {Roman  de  Thèbes)  : 

Troylus  a  sa  rr'j:^r\c  prise., 
(Troïlus  a  sa  rî-nc  prise...) 

Chrétien  de  Troye  aussi  accorde  bonnement  se» 
participes  : 

Por  le  venin  et  por  l'ordure 
Del  serpant  essuie  s'espée. 
Si  Ta  el  fuerre  rébotée... 
(Il  l'a  au  l'ouiTcaia  reboaliée.^ 

Et: 

Il  pnnra 

La  veueison  qu'il  a  san/ie... 

{Le  Chevalier  au  lion.) 

Je  laisse  aux  ennemis  de  raœord,  aux  simpiiifi- 
cateurs  obstinés,  le  soin  de  cliercber  dans  les  vieujc 
textes  des  exem[)les  contradictoires.  Ils  en  trouve- 
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raient.  Aussi  bien  s'ag-it-il  du  présent,  de  l'usa^^e 
d'aujourd'hui.  Cet  usag-e  est  en  contradiction  avec 
la  tolérance  ministérielle. 


XX 


Le  dernier  mot  de  la  circulaire  est  pour  aufori 
ser  certaines  confusions  qui,  dit-elle,  «  ne  prou- 
vent rien  contre  l'intellig-ence  et  le  véritable  savoir 
des  candidats,  mais  qui  prouvent  seulement  l'ii^no- 
rance  de  quelque  finesse  ou  de  quelque  subtilité 
grammaticale  ».  C'esi  bien  de  l'indulgence  ou  bien 
de  l'insensibilité.  Il  s'agit  des  mots  qui  changent  de 
sens,  plus  ou  moins,  en  changeant  de  genre,  tels 
que  couple^  merci^  relâche,  et  de  ceux  qui,  fémi- 
nins au  sens  abstrait,  deviennent  masculins  quand^ 
au  sens  concret,  ils  s'appliquent  à  des  hommes  i 
manœuvre,  aide,  garde,  etc. 

Je  crois  qu'il  faut  distinguer.  La  tendajice  popu- 
laire donne  dans  tous  les  cas  le  féminin  à  relâche 
et  à  couple;  mais  la  confusion  est  impossible  entre 
«  il  est  à  ma  merci  »  et  «  il  m'a  fait  un  grand 
merci  ». 


a5.S  LE    l'ROBLÈME    DU    SIYLK 

D'un  mot  orie;-iii('lIement  inii(iue,  mercedeni  (au 
sens  de  salaire),  la  lang-ue  française  en  a  fait  deux, 
qui  ont  chacun  leur  emploi.  Il  en  est  de  même 
[ioxiv  manœuvre,  aide,  garde.  Nul  n'a  jamais  pro- 
féré :  ((  Les  grands  manœuvres,  une  aide  commis- 
saire, une  garde  de  Paris.  »  En  ces  mots  comme  en 
cornette  y  trompette,  le  genreest  attaché  non  au  mot 
lui-même,  mais  à  l'idée  que  le  mot  évoque.  Nous 
avons  cependant  une  sentinelle,da.ns  tous  les  s.'ns, 
mais  cela  semble  dû  à  l'effort  des  grammairiens  qui 
savaient  que  l'original  de  ce  mot  est  l'italien  senfi- 
nella.  Divers  auteurs,  et  même  Voltaire,  l'ont  fait 
du  masculin,  par  la  même  tendance  qui  forçait  à 
dire  :  «  Le  cornette  et  le  trompette  du  régiment.  » 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  on  n'accueillera 
pas  très  volontiers  des  cieux-de-lit  ou  des  yeux- 
de-bœuf;  ces  locutions  sont  trop  anciennes  et  trop 
connues.  De  même,  pourquoi  conseiller  la  confu- 
sion entre  travail,  substantif  verbal  de  travailler, 
et  travail  (latin  tripalium),  qui  désigne  une  ma- 
chine à  maintenir,  pour  le^  ferrer,  les  chevaux 
récalcitrants?  «  Ce  maréchal-ferrant  a  des  travails 
ou  a  des  travaux,  »  cela  est  assez  différent,  sem- 
ble-t-il.  Sans  doute  les  deux  mots  auraient  pu 
acquérir  le  même  pluriel;  mais  ils  ne  l'ont  pas  fait. 
Il  est  un  peu  tard  pour  les  y  contraindre. 
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En  voilà  assez  pour  montrer  avec  quelle  lé^jçèreté, 
quelle  insouciance  la  Circulaire  grammaticale  du 
3i  juillet  1900  a  été  rédigée.  A  côté  de  tolérances 
que  Toji  ne  peut  blâmer,  puisqu'elles  ne  font  que 
suivre  Fusage  ou  confirmer  une  tendance  générale, 
elle  est  pleine  de  conseils  arbitraires,  d'insinuations 
malfaisantes. 

Mais,  il  faut  toujours  en  revenir  là,  pourquoi  en- 
seigner l'orthographe,  ainsi  qu'une  science  séparée? 
Il  semble  que  voici  des  enfants  aveugles  auxquels 
on  apprendrait  à  dessiner  grossièrement  des  lignes, 
des  hachures,  voire  des  yeux,  des  bouches,  des 
oreilles  et  des  nez  !  L'accord  des  participes  à  qui  est 
destiné  à  n'écrire  jamais  que  de  rares  lettres  de 
famille,  d'une  main  gauchie  par  la  charrue  ou  la 
pioche  !  Oui,  et  ils  sauront  l'orthographe  de  bœiif^ 
ces  pauvres  êtres,  forcés  dans  les  serres  scolaires, 
et  qui,  un  rapport  officiel  le  confesse,  n'avaient 
jamais  vu  un    bœuf  vivant! 

Qu'ils    écrivent  beuj,   qu'ils  écrivent    des   beus 

16. 
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mais  qd'ils  vivent,  qu'ils  sentent,  qu'ils  voient!  Le 
même  instituteur,  de  qui  on  tient  l'aveu,  désormais 
cék'bre,  du  «  Bœuf  >'ivant  »  ,  narrait  que  ses  élèves 
étudiaient,  outre  les  matières  courantes,  orthogra- 
phe, géométrie,  morale  civique,  l'histoire  des  civili- 
sations gauloise,  gallo-romaine  et  franque.  Ils  sa- 
vaient que  les  rois  fainéants  se  faisaient  volontiers  V 
traîner  par  des  bœufs,  mais  il  y  eu  avait  six  ou  huit 
pour  qui  un  bœuf  était  un  animal  aussi  chimérique 
que  le  mastodonte  ou  l'ichtliyosaure. 

Certes  l'apprentissage  d'un  métier,  des  exercices 
corporels,  des  jeux,  des  promenades  à  travers  les 
choses,  voilà  qui  serait  plus  utile  que  l'étude  des  dif- 
ficultés orthographiques  d'une  langue  c-omplexe, 
toute  en  nuances  et  en  exceptions.  Mais  il  ne  fau- 
diait  pas  que  le  pouvoir  de  l'état  intervhit  et  se  mît 
à  enseign<?r,  non  plus  la  vraie  langue  française, 
mais  un  jargon  simplifié,  arrangé  à  l'usage  du  peu- 
ple. Pourquoi,  d'ailleurs,  enseigner  à  des  Français 
la  langue  française?  Ces  règles,  que  les  enfants 
arrivent  si  difficilement  à  comprendre  quand  on  les 
leur  présente  abstraites  et  isolées  de  leurs  causes 
réelles,  ils  les  appliquent  instincl.iveînent,  par  la 
seule  raison  qu'ils  sont  de  France,  et  nnn  de  I'M.iih 
drc  ou  de  Bavière,  Les  règles  de  la  gnuiinjaire  ne 
sont  autre  chose  que  des  usiiges  rédigés  en  code  par 
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les  grammairiens  ;  ces  usages  sont  l'œuvre  séculaire 
du  peuple;  il  y  a  un  droit  iiiiij-uistique,  dont  l'exis- 
tence ne  lient  pas  à  ce  qu'il  ait  été  couché  par 
écrit. 

Il  n'y  a  donc  rïen  de  plus  absurde  que  de  vouloir 
reformer  une  langue  sans  le  concours  du  peuple, 
c'est-à-dire  sans  le  concours  de  l'usage,  le  mot  peu- 
ple, en  linguistique,  signifiant  tous  ceux  qui  par- 
lent une  langue  spontanément  et  par  tradition.  Un 
journaliste,  comme  j'achève  ces  notes,  propose  tout 
bonnement  ceci  :  «  Une  commission  souveraine  s'as- 
sembkra  et  lancera  cet  ukase  aussi  bref  que  bien- 
faisant, qui  tiendrait  en  ces  quelques  mots  :  les 
exceptions  sont  abolies.  » 

Et  le  journaliste  continue  en  nous  affinnant  que 
les  exceptions  sont  l'œuvre  des  grammairiens;  c'est 
leur  tyrannie  qui  fait  que  bal  et  cheval  ont  des 
pluriels  différents t 

Une  partie  du  désarroi  où  nous  vivons  en  France 
vient  assurément  de  l'autorité  que  s'est  arrogée  l'i- 
gnorance de  certains  journalistes.  Il  n'est  pas  htic 
question  que  leur  fatuité  ne  se  flatte  de  trancher. 
Mais  comment,  à  défaut  de  savoir  personnel,  peut- 
on  s'imag^iner  qu'au  point  où  en  est  la  connaissance 
scientifique  de  la  langue  française  le  problème  des 
pluriels  en  als  et  en  aux  n'ait  pas  encore  été  «iu- 
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cidé?  El  comment,  quand  on  vit  et  quand  on  res- 
pire en  français,  croire  que  l'autorité  d'un  grammai- 
rien peut  nous  faire  dire,  tout  d'un  coup,  cet  hiver  : 
«  Les6«Mj?derOpéranesont  plus  très  brillants?...  w 
Car  si  de  bal  et  de  cheval,  l'un  de  ces  mots  était 
dans  son  tort,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  6a/?  Ils  ont 
tous  deux  de  bonnes  raisons  d'avoir  chacun  leur 
])luriel;  et,  que  le  journaliste  se  rassure  :  au  mo- 
ment où  al  s'est  cliang-é  en  au,  vers  le  douzième 
siècle,  il  n'y  avait  pas  de  grammairiens  français,  — 
ni  même  de  grammaire  française. 

Avec  quelle  vigueur  ce  publiciste  s'emporte  con- 
tre les  verbes  irréguliers,  qui  le  déroutent  avec  leurs 
«  à-coups  fantasques  »  !  Aussi  on  n'essaiera  pas  de 
lui  faire  comprendre  que  si  moudre  a  pour  parti- 
cipe passé  moulu,  c'est  à  cause  de  la  disposition  de 
nos  lèvres,  de  notre  langue  et  de  nos  cordes  voca- 
les, et  aussi  parce  que  les  formes  latines  l'ont  ainsi 
ordonné.  Peut-être  ignore-l-il  que  le  verbe  aller  a 
emjtrunté  une  partie  de  ses  formes  à  deux  autres 
verbes,  l'un  qui  était  en  latin  oadere,  l'autre  ire; 
le  troisième,  qu'on  n'a  pu  retrouver,  doit  être  tel 
qu'on  en  puisse  dériver  égaleniciil  le  vieux  français 
aler,  le  provençal  anar,  l'espagnol  et  le  portugais 
andar,  l'italien  andare. 

Mais  le  désir  du  publicislc,  précisément  parce 
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qu'il  est  totalement  ignorant  en  ces  matières,  a  son 
importance.  Elle  est  même  bien  plus  grande  qu'il 
ne  le  croit,  car  ce  besoin  obscur  d'uniformité  n'est 
que  l'expression  brutale  d'une  tendance  universelle. 
Il  n'y  a  plus  en  français  que  deux  conjugaisons 
vivantes,  er  et  ir;  l'instinct  linguistique  est  absolu- 
ment incapable  de  former  un  verbe  sur  le  modèle 
de  maudire,  de  croître,  de  vouloir,  de  prendre. 
Mais  la  forilie  en  ir  elle-même  disparaît.  On  peut 
affirmer  que  tous  les  verbes  que  formera  doréna- 
vant notre  langue  suivront  le  modèle  aimer,  ti  aussi 
qu'elle  fera  tous  ses  efforts  pour  ramener  à  ce  mo- 
dèle unique  toutes  les  autres  formes  encore  en 
usage.  Elle  a  également,  et  c'est  où  le  publiciste 
triomphe,  une  tendance  à  régulariser  les  mêmes 
formes  d'un  verbe.  On  ne  dit  pas  encore  y  aile  et 
yallerai,  mais  les  enfants  s'y  laisseraient  prendre. 
J'ai  entendu,  pour  moudre,  «  mouler  le  café  ».  Je 
viens,  dans  une  chronique  de  Willy,  de  lire  yeuter 
(de  yeux),  pour  voir,  regarder.  Quel  enchantement 
d'entendre  mal  parler,  de  prendre  sur  le  fait  la  vic- 
toire de  la  physiologie  sur  la  raison!  Mais  il  faut 
laisser  faire,  sans  conseils,  sans  ordres  surtout,  de 
crainte  de  nauchir  un  geste  naturel.  Le  mouler  spon- 
tané est  admirable;  le  mouler  par  ordre  serait  gro- 
tesque, et  i'cn  rirais. 


2.;4  lE  PROBi,if:>rE  dc  style 

L'article  de  journal  qui  me  provoque  îi  ces  re- 
marques signale  avec  plus  d«  raison  cerlaiiies  inco- 
hérences de  prononciation.  J'ai  examiné  dans  VEji- 
thétiquc  de  la  langue  française  la  question  du  ch^ 
Le  son  légitime  de  ce  croupe  est  celui  qu'il  a  dans 
château.  Le  son  dur  qu'il  prend  mal  à  propos  dans 
chiromancie  s'exprimerait  iog-iquement  par  qG^ 
comme  dans  toque ^  éloquence.  "Ces  coiilradictiouè 
sont  d'oriçine  savante;  la  fairte  en  esl  au  i,Tec,  ce 
destructeur  de  notre  vieille  lang-ue.  Si  le  mot  cJd- 
rurgiedi  échappé  à  cette  réaction,  c'est  qu'il  est  dc 
formation  très  ancicDT.e;  Chrétien  de  Troyes  dit  au 
douzième  siècle,  dans  le  Chevalier  du  lion  : 

Un  cirargien  qui  savoit 
De  ciriirgie plus  que  nous. 

Les  grécisants  du  quinzième  siècle  rétablirent  le 
ch:  mais  tout  ce  qu'ils  obtinrent  fut  Ja  prononcia- 
tion normale  de  ce  ch,  bien  inutile.  Ils  se  sont  rat- 
tr;n)és  depuis  avec  sept  ou  huit  mots  où  fig-ure  ini- 
tialement le  même  grec,  Xetp.  Chi/'o/nancie  lui- 
même  a  subi  leur  i'érule  barbare,  bien  que  l'ancienne 
langue,  car  le  mot  est  vieux,  l'écrivit  cyro  —  et 
ciromancie,  ou  cironiance^  forme  esthétique. 

Ce  n'est  p;is  sciilcnMMit  de  notre  temps,  en  effet, 
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que  les  érudits  ont  imposé  au  français  des  nioLs 
irrecs  ou  latins.  La  plupart  de  eeux  que  prononcent 
le  plus  souvent  les  politiciens  d'aujourd'hui  d^ate^t 
du  quatorzièiïîe  siècle.  Vers  l'an  i35o,  Pierre  Ber- 
ceurCj  moine  Bénédictin,  mit  eu  français  ce  que 
l'on  connaissait  alors  de  Tilc-Live,  c'esl-à-dire  la 
première  et  la  troisième  décades  H  les  neuf  pre- 
miers li^Tes  de  la  quatrième.  Dans  le  chapitre  qui 
précède  la  table,  Borceure  établit  ud  catalogue  de 
tous  les,  mots  latins  que,  n'ayant  pu  traduire,  û  a 
francisés.  On  y  trouve  :  Augure,  Inauguration, 
Auspice,  Chose  publique,  Colonie,  Cohorte,  Cirque, 
Enseignes,  Expier,  Faction,  Fastes,  Magistrats, 
Prodiges,  Station,  Sénat,  Sénateur,  Transfuge, 
Triomphe,  Tribun  du  Peuple.  A  la  même  époque 
exactement,  Nicolas  Oresme,  chapelain  de  Charles  V 
et  évéque  de  Lisieux,  donna  une  liste  analogue 
des  mots  qu'il  avait  francisés  du  grec  ou  du  latin, 
à  la  suite  de  sa  traduction  de  la  Politique  et 
des  Economiques  d'-Vristote.  On  y  trouve  :  A.> 
lif,  Aristocratie,  Barbare,  Contemplation,  Déma- 
gogue, Démocratie,  Despote,  Héros,  Economie, 
Illégal,  Incontinent,  Législation,  Mélodie,  Armo- 
nie,  Mercenaire,  Monarchie,  Oligarchie,  Période, 
Philanthropes,  Poèmes,  Poétiser,  Politique,  Poten- 
tat, Préteur,  Prétoire,  Siicerdotal,  Sédition,  Speo- 
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tateur,  Spéculation,  Tyrannie,  Tyrannique,  Tyran- 
niser. C'est  donc  à  un  moine  que  nous  devons  cir- 
que et  un  évêque  qui  nous  donna  poèmes  et  poéti- 
ser; poétique  est  de  ving-tou  trente  ans  plus  jeune; 
poète,  beaucoup  plus  vieux,  apparaît  dès  le  dou- 
zième siècle. 

Ces  mots  sont  loin  d'être  tous  mauvais  et  inu- 
tiles ;  mais  il  y  a  des  anomalies  fâcheuses  et  vrai- 
ment trop  savantes. 

Pourquoi  prononcc-t-on  amnistie  et  impérit ie 
(oie)?  Parce  que  le  premier  de  ces  mots  est  grec, 
et  le  second  latin.  Voilà  la  sottise.  La  science  mal 
dirigée,  sans  contrôle  et  sans  frein,  la  science  inin- 
telliiii^ente  a  tellement  gâté  notre  langue  que  c'en 
est  pitié.  Oui  nous  délivrera  des  barbares  asser- 
mentés et  diplômés?  Quand  donc  parlerons-nous 
et  écrirons-nous  avec  l'ingénuité  des  petits  enfants 
qui  lisent  sur  les  lèvres  de  leur  mère  et  obéissent  à 
sa  main  ignorante  ?  Je  ne  sais  qui  a  dit  que  l'igno- 
rance est  un  état,  et  un  état  de  fait  aussi  important 
et  aussi  intéressant  que  l'état  de  science. Sans  doute; 
mais  il  y  a  un  état  de  science  qui  vaut  et  dépasse 
l'état  d'ignorance  :  c'est  quand  on  sait,  sur  telle 
question,  tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir;  c'est 
quand,  à  défaut  d'une  connaissance  parfaite  et 
définitive,  on   se  résigne  à  n'écrii'c  rien,  sur  celte 
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question,  qu'après  l'avoir  vérifié  et  contrôlé  avec 
une  persévérance  même  pénible.  Alors  seulement 
on  se  retrouve  l'égal  de  l'ignorant.  Il  n'y  a  pas  de 
milieu.  Le  demi-savant  est  le  produit  le  plus  dan- 
gereux des  civilisations  démocratiques,  et  peut-être 
le  plus  méprisable.  Le  «  soyez  plutôt  maçon  »  e£.t 
très  juste.  Un  bon  maçon  qui  maçonne  avec  cou- 
rage est  une  créature  estimable  et  digne. 

Savoir  l'orthographe  ;  puisqu'il  faut  en  revenir 
là  et  coijclure, quand  sait-on  l'orthographe?  Quand 
on  sait  jouir  d'une  faute  d'orthographe,  comme  un 
naturaliste  jouit  d'une  monstruosité,  qui  n'est  le 
plus  souvent  que  le  témoin  d'une  phase  ancienne  ; 
quand  on  sait  qu'au-dessus  et  au  delà  des  règles 
transitoires  de  la  raison  d'un  moment,  d'un  groupe 
ou  d'une  mode,  il  y  a  les  raisons  obscures  et  pro- 
fondes de  la  physiologie  d'une  race. 

Août  igoo. 
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LE   POUR   ET  LE    CONTRE 

La  commission  pour  la  réforme  de  l'orthographe 
vient  de  publier  ses  conclusions,  rédig-ées  par 
M.  Brunot,  l'un  des  hommes  d'aujourd'hui  qui 
connaissent  le  mieux  la  difficile  histoire  de  la  lan- 
gue française.  Les  modifications  proposées  sont 
tellement  anodines  qu'elles  passeront  presque  ina- 
perçues dans  l'ensemble  de  la  langue.  On  suppri- 
mera quelques  lettres  doubles,  ce  qui  déchargera 
d'autant  notre  mémoire.  Ces  lettres  doubles  ont  ceci 
de  particulier  que,  dès  que  l'on  réfléchit,  on  doule 
de  leur  existence.  Il  y  a  des  chevaux  qui  butent 
toujours  au  même  endroit;  ils  ont  le  pied  très  sûr 
partout,  excepté  à  cette  place  maudite.  Un  premier 
faux  pas  en  appelle  un  autre;  il  semble  que  cela 
devienne  un  devoir  de  se  tromper.  L'excès  d'atte:.- 
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lion  amène  presque  toujours  l'inattention.  Nous 
sommes,  pour  une  bonne  partie^  des  machines, 
mais  d'un  yonre  très  spécial,  des  machines  qui 
auraient  la  faculté  daugereuse  de  l'hésilalion.  .lo 
connais  un  par  un  presque  tous  les  mots  de  Ta  lan- 
gue française.  J'ai  lu  le  diclionnaire  général  do 
Ilalzfeld  liu:ne  par  ligue,  comme  on  lit  un  traité,  et 
l'orthographe  de  beaucoup  de  mots  m'arrête  encore. 
Cinquante  fois  par  an,  peut-être,  je  cherche  dans 
le  dictionnaire  certains  vocables  des  plus  simples, 
des  plus  vulgaires,  mais  dont  la  forme  précise,  je 
ne  sais  pourquoi,  n'a  jamais  pu  entrer  dans  mon 
œil.  Le  mot  occuper  est  de  ceux-là,  et  pour  l'écrire 
avec  sécuritdje  viens  encore  de  consulter  le  diclion- 
naire. Faut-il  un  ou  deux  c?  Faut-il  un  ou  deux/9? 
Je  crains  de  n'arriver  jamais  à  résoudre  tout  seul 
ce  problème  ridicure.  Pour  peu  qu'avant  d'écrire  en 
français  on  ait  lu  quelq^ues  pages  dltaîren  ou  d''es- 
paguol,  les  doutes  s'accumulent.  Si  on  a  le  mal- 
heur de  parcourir  d'abord  quelque  texte  français 
du  treizième  ou  du  douzième  siècle,  le  désarroi  est 
complet.  L'orthographe  n'^est  qu'une  science  d'igno- 
rant. Pour  bien  savoir  Torlhographe,  il  ne  faut  lire 
que  les  livres  et  ks  journaux  du  Jour. 

La   réforme    jjroposée  par  IM.    Brunot   portera 
e;.corc  sur  quelques  autres  points.  La  lettre  a:  ne 
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servira  f>lus  à  marquer  le  pluriel;  oa  écrira  des 
clious  comme  on  écrit  &(tsfous.  Au  dix-septième 
siècle  encore,  on  écrivait  volontiers  da&foux.  La 
perte  de  cet  cr  n'a  pas  beaucoup ^  je  pense,  endom- 
magé la  langue  française;  la  perte  de  celui  de 
ehoux  ne  lui  fera  pas  un  tort  plus  considérable.  Ce 
qu'il  y  a  de  curieux  dans  ce  pluriel  en  x,  c'est  qu'il 
provient  d'une  mauvaise  lecture  des  manuscrits. 
Léo?  était  au  moyen  âge  un  signe  graphique,  '  le 
ligature  tpii  représentait  le  groupe  us  à  la  fin  des 
mots.  On  écrivait  diex  pour  dieus,  chevax  pour 
clievaiis.  Vers  la  fin  du  quatorzième  siècle,  cette 
abréviation  fut  prise  pour  une  lettre  et  ainsi  com- 
mença cette  bizarrerie  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à 
nos  jours.  A  vrai  dire,  elle  ne  nous  gêne  pas  beau- 
coup, mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  n'est 
g-uère  défendable. 

Une  autre  innovation,  et  qui  me  séduit  beaucoup, 
je  l'avoue,  consiste  à  substituer  des  lettres  simples 
aux  th,  ph,  rh,  qui  encombrent  les  mots  que  nous 
avons  tirés  du  grec.  J'ai  été  le  premier,  ou  un  des 
premiers,»  réclamer  cet  émondage  dans /'£'sM6'7igae 
de  La  lanjue  française.  Les  Italiens  et  les  Espa- 
gnols nous  en  ont  depuis  longtemps  donné  l'exem- 
ple. Pourquoi  écrire  philosophie,  quand  on  écrit 
fantôme  et  fantaisie?  Ayons  au  moins  une  règle 
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uniforme.  Si  nous  voulons  conserver  k  philosophie 
son  appareil  urée,  rétablissons-le  dans  les  autres 
mots  de  même  origine.  Rabelais  ne  manque  pas 
d'écrire  phantasie  et  phantasme.  Voltaire,  qui 
savait  du  g-rec  et  qui  n'était  pas  un  novateur  incon- 
sidéré, écrivait  bonnement  filosofie.  Serons-nous 
moins  hardis?  Les  pliarmacicns,  par  hasard,  se 
trouveront-ils  déconsidérés  si  on  les  prive  de  leur 
ph  ?  Réfléchissons  un  peu  combien  il  est  absurde 
d'aller  prendre  un  p  et  un  <^  pourreprésenter  l'arti- 
culation que  rend  franchement  et  sans  aucune  am- 
biguïté la  lettre/.  C/est  compliquer  à  plaisir  et  sans 
aucune  utilité,  même  étymologique,  une  orthographe 
déjà  par  d'autres  côtés  extrêmement  défectueuse.  La 
lettre  grecque,  que  nous  avons  transcrite  par  /;/?, 
ne  représentait  pas,  en  effet,  l'articulation/;  c'éti^it 
un  p  aspiré  :  on  prononçait  d'abord  le  p  et  ensuite 
1'//,  avec  un  effort  de  gosier  dont  nous  sonunes 
parfaitement  incapables. 

Uuand  ])arut,  il  y  a  deux  ans,  le  travail  de  M.  Paul 
Meyer  sur  la  réforme  de  l'orthographe,  je  fus  un 
peu  sévère  pour  les  novateurs.  Je  ne  le  reg^relte 
pas  absolument,  d'autant  plus  que  M.  Meyer,  quoi- 
que d'esprit  plus  modelée,  avait  l'air  beaucoup  [ikis 
ri'voliitionnaire  (jue  M.  Brunot.  II  y  a  deux  choses 
à  considérer  dans  l'orthographe  :  la   théorie  et  la 


^A    DISPUTE    DE    L  ORTHOGRAl'HE 


pratique.  Il  faut,  en  pratique,  beaucoup  de  réserve, 
je  dirai  même  beaucoup  de  timidité.  Je  crois  qu'une 
modification  graduelle,  très  lente,  de  notre  ortho- 
graphe, ne  peut  qu'être  utile  au  développement  et 
même  à  la  beauté  de  notre  langue  ;  un  bouleverse- 
ment soudain  jetterait  le  désarroi  dans  toutes  nos 
habitudes,  en  même  temps  qu'il  balafrerait  très 
vilainement  ce  que  l'on  peut  appeler  la  figure  de  la 
langue  française.  Un  pays  qui  a  neuf  ou  dix  siècles 
de  culture  littéraire  doit  compter  avecja  tradition 
et  en  accepter,  au  moins  jusqu'à  un  certain  point, 
les  conséquences.  Il  y  a  aussi  un  autre  point 
de  vue.  Quand  1  Espagne,  au  dix-huitième  siècle, 
adopta  une  orthographe  qui  peut  passer  pour  ration- 
nelle et  qui  est,  tout  au  moins,  simple  et  logique, 
il  n'y  avait  peut-être  pas  dix  Espagnols  sur  cent  qui 
eussent  l'habitude  de  quelque  lecture.  Une  réforme 
ne  troublait  que  le  petit  nombre,  et  au  petit  nom- 
bre, surtout  s'il  se  pique  de  belles-lettres,  on  peut 
toujours  faire  entendre  raison.  Il  eût  déjà  été  bien 
tard  en  France,  à  la  même  époque,  pour  entrepren- 
dre une  réforme  radicale.  Le  moment  où  la  France 
eût  supporté  sans  dommage  et  sans  révolte  une 
refonte  méthodique  de  l'orthographe  était  déjà  passé. 
Tout  était  possible  au  seizième  siècle.  Plus  lard,  il 
fut  trop  tard,  et  les  tentatives  du  dix-septième  siè- 
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cle,  encore  (juc  très  heureuses,  u';il)Ouliren(.  point 
lotalement.  A  mesure  que  les  années  se  sont  écou- 
lées, à  mesure  que  rinslruction  se  répandait,  et.  avec 
e!!e  le  ;i0;U  de  la  lecture,  l'ortho^'aphe  est  deve- 
nue une  question  nationale  et  populaire.  On  ne  peut 
toucher  à  la  physionomie  du  mot  chrijsanihènhe 
sans  que  cela  intéresse  le  cocher  qui  lit  le  journal 
sur  le  siège  de  sa  voiture,  et  cela  parée  qu'il  a  appris 
à  connaître  ce  mot  et  par  l'œil  et  par  Voieille.  Si 
nous  le  lui  présentons  simplifié  en  crisaniême,  il 
hésitera  un  instant  avant  de  comprendre,  et  il  y  a 
beaucoup  de  chances  pour  qu'il  se  fâche  si  le  jour- 
nal a  modifié  ainsi,  plus  ou  moins,  l'aspect  de  tous 
les  mots.  Je  laisse  de  côté,  à  dessein,  la.  méconten- 
tement des  lettrés  ou  des  personnes  de  moyenne 
culture.  On  ea  aurai t,  je  crois,  assez  facileineul  rai- 
son, en  mettant  à  leur  portée  des  exposés  très  cla'u's 
et  très  logiques  de  la  question.  On  ne  peut,  en 
elfet,  sufiposer  aux  g"ens  instruits  de  la  France  con- 
temporaine moins  de  bon  sens  qu'aux  lettrés  espa- 
gnols du  dix-huitième  siècle.  L'entreprise,,  cepen- 
dant, n'est  point,  à  mon  avis,  de  celles  qu'il  soit 
absolument  nécessaire  de  tentci'.  Notre  oilh<jgra- 
phe  est  très  mauvaise,  mms  elle  n'est  pas  pire  q'ue 
Ifortho^raphe  anylu'isc,  et  cela  n'a  pas(  ii:pètl-é 
notie  Littérature  de  faire  son  chemin  dans  le  monde. 
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On  n'appresid  pasune  ïang^ae  pa-rce  qa'elle  est  facile  ; 
on  apprend  une  lanc^ue  parce  qu'elle  est  utile.  La 
difficulté  a  son  charme,  d'ailleurs,  et  ce  que  l'on  a 
appris  diflicilement  s'oublie  moins  vite  que  les 
notions  dont  l'acquisition  n'a  demandé  presque 
aucun  travail. 

Cela  admis,  si  l'on  veut  bien,  j'insisterais  volon- 
tiers sur  les  défex:tuosités  de  cette  ortîio^apêbe, 
dont  je  ne  demande  pourtant  pas  la  deslmctioii. 
Mais  quand  ou  possède  mne-  l»aisoï^,  -ei  même  si 
on  est  bien  décidé  à  la  laisser  en  l'état,  il  €st  bon 
de  counaîlre  cet  état,  afin  de  n'être  point  pris  an 
dépourvu  et  de  ne  pas  se  faire  de  dangereusi's 
illusions.  Quelques  e.\em[)les  suffiraient  pour  faire 
réfléchir.  Le  son  an  s'écrit  à  la  fois  par  an  et  par 
en,  de  sorte  que  fenle  se  prononce  comme  tanle. 
Autre  illogisme,  et  celui-là  tout  à  fait  déconcertant  : 
le  sonen  (forme  nasale  de  Vè  ou^■e^t)  s'écrit  de  six 
façrMiH  diiïéreul«s,  et  comme  son  orthographe  véri- 
table, qui  est  en,  a  été  usurpée  par  le  son  an, 
nous  en  sommes  réduits,  même  scienlifiq jument,  à 
le  fiçurcT  par  in.  Cela  «st  absurde  au  point  d'être 
dirticilement  explicable.  Il  nous  paraît  très  iiaturd, 
■dressés  comme  nous  sommes  à  ce  casse-lète,  de 
projiMïccr  oua  les  detix  lettres  oi,  comme  dans 
9oir.   Qnand  on  y    song-e  cela  paraît  tout   à  fait 
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insensé.  SI  la  conditittii  d'une  bonne  orthographe 
est  d'avoir  un  seul  sit^iie  pour  un  seul  son,  nous 
en  sommes  très  loin.  Il  n'y  a  plus  guère  aucun 
accord  entre  les  sons  de  notre  langue  et  les  signes 
qui  représentent  ces  sons.  On  se  demande  même 
comment  un  enfant  peut  apprendre  à  lire.  Il 
apprend,  voilà  qui  est  certain,  et  voilà  aussi  qui 
rassure.  Il  se  débrouille  à  merveille  dansée  chaos 
et,  l'esprit  humain  est  si  bizarre,  il  trouve  peut- 
être,  dans  cet  océan  d'illogisme,  des  leçons  de 
logique. 

1906. 


n 

UN  RÉFORMISTE 

Comme  il  y  a  le  véritable  amphitryon,  il  y  a  le 
véritable  mécène:  chez  le  premier,  on  dîne  ;  chez 
[e  second,  on  touche.  L'Académie  française  décerne 
des  prix  de  littérature;  M.  Jean  Barès  décerne  des 
prix  à'ortografe.  Ce  réformateur  passionné  vient 
de  dresser  et  de  publier  la  liste  de  ses  libéralités 
pour  l'iinnée  courante  :  elles  ne  s'élèvent  pas  à 
moins  de  soixante-dix  mille  francs,  sans  compter 
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les  sommes  qu'il  a  pu  remettre  à  ses  lieutenants,  à 
ses  collaborateurs  particuliers.  Plus  de  deux  cents 
écrivains,  professeurs,  instituteurs,  et  environ  trois 
cents  journaux,  ont  reçu  des  témoignages  probants 
de  la  satisfaction  de  M.  Jean  Barès.  La  liste  est 
honorable  :  on  y  relève  les  noms  de  M.  Ferdinand 
Brunol,  professeur  à  la  Sorbonne  ;  de  M.  Paul 
Passy,  de  l'école  des  Hautes-Etudes;  des  députés 
Ferdinand  Buisson  et  Ch.  Beauquier.  Moi-même, 
j'ai  eu  la  surprise  de  voir  mon  nom  figurer  sur  ce 
palmarès.  N'ai-je  pas  les  meilleures  raisons  du 
monde  pour  déclarer  que  nous  possédons,  enfin, 
un  véritable  mécène  ?  Et  n'est-il  pas  juste  que  le 
nom  de  M.  Jean  Barès  soit  célébré?  N'est-il  pas 
raisonnable  de  donner  sa  conduite  en  exemple  à 
tous  ces  riches  amateurs  qui  font  de  leur  argent  un 
si  déplorable  usage,  qui  achètent  par  exemple  des 
faux  Rembrandt  ou  des  vrais  Bouguereau?  M.  Jean 
Barès  nous  servira  aussi  à  démasquer  les  mécènes 
à  peu  de  frais,  qui  se  croient  dignes  de  ce  beau 
nom  pour  avoir  prodigué  de  bonnes  paroles,  sous- 
crit au  monument  du  poète  mort  de  faim,  ou  ache- 
té cinquante  francs  au  jeune  peintre  dans  la  mi- 
sère le  tableau  que  bientôt  ils  revendront  au  décu- 
ple. M.  Jean  Barès  n'a  ni  ces  mesquineries,  ni  ces 
calculs.  Il  s'est  érigé  en  Académie,  et,  tel  qu'une 
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Académie,  il  dislriluK',  (le  par  le  monde,  ^t^  prix 
devenu  philoloi;ique.  On  a  de  la  vertu,  selon  lui, 
dèsqu<;  l'on  veut,  plus  ou  moins,  réformer  l'orllio- 
£;Ta[>he.  C'est  pourquoi  je  pense  qu'il  faut  jany^er 
M.  Jean  13aTès  parmi  \i^s  fi^-ures  ori;;; inaies  de 
notre  éfioqiie. 

C'est  un  homm€  d'un  peu  plus  de  cinquante  ans, 
pelii.  mince,  très  vif,  assez  rnçueux  et  qni  même, 
pour  tout  dire,  a  l'air  de  dominer  difficilement  une 
colère  concentrée,  et  qui,  sans  surveillance,  éclate- 
rait vile.  Il  parle  d'un  ton  on  peu  saccadé,  avec 
un  îéi^er  accent  méridional.  On  le  voit  rarement 
Bssis.  Il  va,  il  vient,  il  tourne,  il  parle.  11  invective 
r.Académie  française.  M.  Briandlui  a  causé  d'amè- 
res  déceptions.  Il  croyait  que  ce  ministre  socia- 
liste allait  aussi  être  le  ministre  réformiste, 
celui  ([ui  aurait  proscrit  les  consonnes  redou- 
blées et  ces  X  néfastes  qui  s'arro^^ent  le  droit  de 
marquer  le  pluriel  à  la  fin  de  certains  mots.  Il 
ne  petit  comprendre  que  l'on  n'écrive  pas  la  lang-ue 
française  avec  la  belle  simplicité  régulière  qui  règ-ne 
dans  l'espagnole  ou  dans  Tilalienne.  l'n  enfant  de 
France,  nous  dit-il,  [)erd  quatre  ou  cinq  ans  de  sa 
jeune  vie  à  apprendre  l'oTlhoçraphe,  et  encore  ne 
la  sait-il  jamais;  un  enfant  d'Espag-ne  n'a  pas  à 
'B'occuper  de  cela  ;  sa  langue  s'écrit  comme  elle  se 
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prononce.  C'est  un  grand  avantage.  Je  l'approirve, 
et  voici  qu'il  se  g'ausse  de  François  Coppée.  M.  Cop- 
pée,  en  sa  qualité  dliomme  simple,  adore  les 
choses  compliquées.  Il  trouve  que  notre  orthogra- 
phe est  un  peufruste.  Les  mots  de  notre  langne,  dit- 
il,  sont  d'autant  plus  beaux  qu'ils  sont  plus  reni- 
plis  d'ornements.  On  n'yverra  jamais  assez  âe  ph, 
de  th,  de  r^,  d'y.  Ce  sont  des  broderies  qui  relè- 
vent l'uniformité  bête  du  tissu.  Il  voudrait  roir 
consolidé  '\e  phantôme  du  ihrône  traditionnel.  H 
dit,  avec  un  esprit  des  plus  fins  :  «  Je  trouve 
charmant  qu'on  dise  des  héros  avectin  h  aspiré,  e!t 
des  héroïnes  avec  h  muet.  L'/z  aspiré  n'a-t-il  pas 
quelque  chose  de  mâle,  de  guerrier,  et  1'^  muet 
quelque  chose  de  féminin,  de  langoureux?»  En- 
fant du  peuple,  M.  Coppée,  avec  1«  temps,  les  hon- 
neurs et  la  fortune,  est  devenu  aristocrate,  et  îl 
s'écrie:  «  L'orthographe  est  la  dernière  aristocratie 
qui  nous  reste.  Pour  elle,  je  suis  prêt  à  porter  ma 
tète  sur  l'échafaud  !  »  Eh  bien  !  nous  couperons  le 
cou  à  iVf .  François  Coppée,  pour  la  g-loire  de  l'ortho- 
graphe, voilà  tout.  Comme  Perrin-Dandin  le  disait 
de  la  torture,  cela  nous  fera  toujours  passer  une 
heure  ou  deux. 

Nous  vînmes  ensuite  à  parler  de  la  liberté  de 
l'orthographe.  C'est  une  question  fort  intéressante, 


aSa  LE  PROBi  ÈME  DU  STYLE 

pcut-èlre  parce  qu'elle  est  insoluble.  Il  est  évident, 
et  c'est  l'avis  d'Anatole  France,  qu'il  est  absurde 
d'enseig-ner  rorlhographe.  L'enfant  doit  l'appren- 
dre en  lisant,  en  écrivant,  et  il  l'apprendra  néces- 
sairement s'il  a  dans  l'esprit  quelque  curiosité  cl 
quelque  application.  Il  la  saura  comme  on  la  savait 
aux  temps  où  on  ne  l'enseig-nait  pas,  c'est-à-dire 
assez  pour  écrire  d'une  fa(;on  claire,  sans  hésita- 
tion, sans  peur.  L'école  moderne  a  fait  de  l'ortho- 
graphe un  minotaure,  ou  plutôt  un  sphinx,  un 
monstre  qui  dévore  ceux  qui  ne  peuvent  explicpier 
ses  énii^niies.  Je  me  rappelle  à  ce  propos  une  bien 
curieuse  anecdote.  Nous  étions  en  classe  de  qua- 
trième, au  lycée  de  C...,  et  le  censeur,  selon  les 
habitudes  d'alors,  était  venu  nous  lire  le  résultat 
d'une  composition  de  version  latine,  si  je  me  sou- 
viens bien.  Après  le  défilé  des  noms,  les  derniers 
prononcés  sur  un  ton  de  mépris  qui  nous  faisait 
trembler,  il  se  livra  à  quelques  commentaires  rail- 
leurs. L'un  de  nous  (cet  enfant  est  maintenant 
colonel,  je  crois)  avait  eu  la  mauvaise  inspiration 
d'ajouter  un  e  au  pluriel  de  cheval  et  d'écrire  che- 
vomix  comme  on  écrit  veaux  ou  taureaux .  Cela 
I  li  coiUa  cher.  Je  me  souviens  encore  de  l'inflexion 
de  voix  aflreusemcnt  dédaig-ncuse  avec  laquelle  le 
censeur  r<'pétail  :  chevéaux,  clievéaux  1  Un  prési- 
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dent  de  cour  d'assises  ne  parle  pas  plus  durement 
à  un  coquin  qui  a  assassiné  une  vieille  femme.  Mais 
qui  sait  si  cette  comparaison  n'était  pas  vraiment 
dans  l'esprit  de  ce  triste  pédant  ?  Qui  sait  s'il  ne 
considérait  pas  comme  un  criminel  cet  enfant  de 
douze  ans  coupable  d'avoir  massacré  la  vieille 
orthog'raphe  française?  Le  futur  officier  baissa  la 
tête  et  roug-it  jusqu'aux  oreilles.  Avec  la  lâcheté 
coutumière  aux  enfants,  nous  le  regardions  tous 
d'un  air  ironique  :  il  s'effondra  enfin  sous  la  répro- 
bation universelle.  L'année  suivante,  je  fus  la  vic- 
time d'une  scène  analogue,  quoique  moins  solen- 
nelle, pour  avoir  mis  un  accent  grave  sur  Va  de 
cela.  Le  professeur  me  fit  entendre  qu'avec  de 
pareilles  mœurs  j'étais  destiné  à  un  avenir  peu 
brillant  ;  en  attendant,  j'éprouvais  beaucoup  de 
confusion,  Finira-t-on  par  comprendre,  dans  l'Uni- 
versité, que  ces  choses  sont  des  vétilles?  L'opinion 
publique  sera-t-elle  un  jour  assez  éclairée  pour 
admettre  que  l'on  puisse  écrire  cheveaux  et  être, 
jeune,  un  bon  élève,  et  plus  tard  un  homme  dis- 
tingué et  utile  à  la  société  ? 

Il  y  a  quelques  années,  on  railla  beaucoup  un 
académicien,  le  duc  d'Audiffret-Pasquier,  parce 
qu'il  avait,  paraît-il,  dans  sa  lettre  de  candidature, 
écrit  avec  deux  c  l'objet  de  ses  vœux  :  Vaccadé' 
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mïp.  Sans  doute,  c'est  une  faute  singulière  pour  un 
hoîUMie  (jui  se  dit  lettré,  ou  du  moins  c'est  uuc 
faute  (|ui  nows  paraît'  singulière  ;  maie,  au  dix- 
«eplièmc  siècle,  elle  n'eût  étonné  personne.  Fénelon 
n'est  pas  du  toiit  fixé  sur  l'orthographe.  Il  écrit  : 
appelier  et  afyeller,  apperccvoir,  suplice,  aquérir, 
coline,  etc.  Fénelon  ne  serait  pas  reçu  au  brev<>t 
élémentaire.  La  Bruyère  non  plus,  qui  fie  ^erme:'.  : 
pfiranlhèiie,  soupant^;  Bossuet  encore  moins,  avec 
alantai,  conlanter,  cepandanl.  Qu'aurait  dit  mon 
Bév^re  professeur,  s'il  avait  lu,  dans  les  manuscrits 
de  M""^  de  Sévigné  :  ciécle,  dioereité,  sertainp, 
sérémonie,  grimasse,  aparancef 

Cette  orthographe  fantaisiste  ii'empé^hait  pas  les 
lettres  de  cette  charmante  femme  d'être  fort  goûléics 
de  ses  contemporains.  On  les  copiait,  en  y  ajoni- 
tant  sans  doute  de  nouvelles  fautes,  et  elles  pas- 
saient de  main  enmnin,  comme  la  plus  spirituelle 
des  gazettes.  M™*'  de  Sévigné  était  une  femme  très 
instruite,  sachant  île  iatin  ;  elle  ne  peut  être  jjnse 
comme  le  type  de  ia  femme  du  monde.  Ghoisissojis 
donc  une  grande  dame  de  ce  tem{)s-Jà  pour  voir 
qui'lle  était  la  connaissance  de  l'orthographe  chez 
TU)e  personne  distingué*  de  la  cour  -de  Louis  XIV. 
Prenons  la  noble  et  be,\\e  Monlespau  :  «  le  suis 
si  roiivinque    de  rostre    amitié   et  ie   vous  ai  vcu 
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prandre  tant  de  part  a  se  qui  me  regarde  que  ie 
croy  qiicvous  serest  bien  esc  deconlinueraan  nes- 
Ire  iiislruit...  »  Voilà  comment  écrivait  une  femme 
du  monde  pendant  la  belle  période  de  notre  grand 
siècle  elassiqu«.  Que  «claeng-ag-e  nos  pédag-ogues  à 
un  peu  d'indulgence.  L'^orthographe  n'est  pas  tout; 
elle  est  môme  assez  peu  de  chose,  principalement 
l'orthographe  privée,  celle  des  papiers  in[imes, 
celle  des  écrits  qui  ne  sont  pas  destinés  au  public, 
par  l'intermédiaire  de  l'imprimeur.  La  «seule  utilité 
d'aune  orthographe  régulière  est  de  faciliter  la  lec- 
ture des  livres  et  des  journaux.  Cette  uniformité, 
c  "pendant,  n'est  pas  sans  engendrer  une  certaine 
paresse d^esprit.  Nous  en  arrivons  à  croire  que  l'or- 
thographe présente  est  indispensable  à  la  clarté  et 
à  la  beauté  de  notre  langue.  La  pratique  de  l'uni- 
formité nous  a  rendus  lâches  et  hostiles  à  toutes  les 
innovations.  La  simplification  de  l'orthographe  est 
considérée  comme  très  utile  par  la  plupart  des  bons 
esprits,  et  jamais  cette  simplification  n'a  été  plus 
difficile  ù  faire.  Je  crois  qu'il  faudrait  commencer 
par  se  donner  un  peu  de  liberté  sur  quelques  points. 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  été  tenté  d'écrire  com- 
me les  Italiens  et  les  Espagnols  filosofie,  riime, 
crisantème,  sans  employer  cet  appareil  burlesque 
des/jA,  des  rh,  des  t/i  /  11  y  a  bieiitùt  dix  ans  que 
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j'ai  pour  la  jireinitTC  fois  prt'conisé  celte  réforme; 
mais  je  n'ai  jamais  osé  l'appliquer.  Les  liabiluJes 
d'uniformité,  moi  aussi,  m'ont  rendu  lâche. 

Il  faudrait  jiourtanlprendreun  parti.  Je  suis  sur 
ce  point  d'accord  avec  M.  Jean  Barès,  que  je  con- 
sidère cependant  comme  un  réformiste  trop  radi- 
cal. Si  nous  commencions  par  quelque  chose,  par 
une  seule  chose?  Bannissons  d'abord  les  lettres 
étymoloi>i(jues  d'origine  grecque,  comme  celles  que 
je  viens  de  citer.  Ce  nettoyage  accompli,  on  avise- 
rait. Telle  est  la  transaction  que  je  propose  au 
«  mécène  de  l'ortografe  ».  S'il  réussissait  seule- 
ment ce  tout  petit  bout  de  réforme,  il  aurait  bien 
mérité  de  la  langue  française,  qu'il  aime  passion- 
nément. Le  reste  viendrait  à  son  heure.  Nous  som- 
mes des  paresseux  si  diliicilesà  remuer  ! 

1907. 
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f.d  vnrintion  spontanée.  —  Celte  allusion  ;\  la  vaiia- 
tii)n  s|)niil;iu>'t>lômoiji;no  i|UO  raulourn'availalorsqiruiio 
connaissi'noo  tort  iinjun-raito  ilc  la  Ihoorio  île  H'ij^o  ilo 
Vries.  La  vaiialion  spontanée,  nppelêe  maintenant  muta- 
tion, est  un  lait  certain  ehez  les  plantes  et  un  tait  Iri^s 
|>i'ol>al)le  chez  les  animaux .  Cette  idée  nouvelle  est  eu 
train  de  révoluliiMinei*  la  philosophie  zoolo^iijue,  où  elle 
eoniifo  les  affirmations  liop  cati^^oriijues  des  darwinis- 
tos.  Il  est  eonslant  (juo  la  nature  cr(V>,  par  variation  hrus- 
ijue,  dans  li>  monde  îles  plantes,  des  espt^ees  nt>nvt>lles, 
e'est-à  dire  îles  tvpes  staMes  transmettant  par  j^énéra- 
tion  ItMirs  caraett'^res,  hier  encore  insolites.  Ces  variations 
ne  sont  évidemment  pas  sans  eauso  et  nul  ne  l'a  préten- 
du, mais  elles  sont,  jusqu'iei,  sans  eauses  connues.  Toii- 
te.H  les  osp6ces  ne  poss6dent  pas  au  uiéme  degré  cette 
faculté  de  donner  naissance  h  île  nouvelles  espèces.  Les 
expériences  de  IIuî;»)  do  Vries  ont  très  particuliérenvent 
réussi  avec  ['(h'nolfieni  Lanidrc/cKUKi.On  peut  lin>  sur 
celte  nuestiim,  dans  la /h'/v/(m/(\v  /iléemy  novemhre  i»)oi, 
l'élude  de  M.  L.  UluriiigUem,  L'Oriyinif   i/tftf  eapèçes, 
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sélection  et  mutation.  CcUc  question  ne  se  rallachc  pas 
très  étroitement  au  problème  du  stjle.  On  pourrait  ce- 
pendant établir  un  parallélisme  entre  le  mystère  qui  pré- 
side aux  variations  spontanées  dans  le  monde  fl(jral  et  lo 
mystère  des  brusques  chang-cments  de  manière  observés 
quelquefois  chez  des  écrivaius  et  parmi  des  groupes  lit- 
téraires, car  dans  ce  monde-là  aussi  il  y  a  des  exemples 
de  mutation.  Il  faut  donc  atténuer  de  beaucoup  l'aHir- 
mation  de  l'auteur  que  les  causes  de  la  variation  litté- 
raires sont  toujours  extérieures.  Il  faut  compter  avec  les 
Œnothera  Lamarckiana;  il  faut  compter  avec  les  hom- 
mes de  génie. 

p.  67 

Mimétisme.  —  Il  semble  bien  hardi  de  ranimer  le 
mimétisme  parmi  les  faits  d'imitation.  Tarde  lui-môme 
y  répugnait.  Mais  aurait-il  répugné  à  l'idée  inverse  ? 
Aurait-il  protesté  contre  qui  est  tenté  d'appeler  l'imita- 
tion sociale  une  variété  complexe  de  mimétisme?  Mi- 
métisme appli(jué  aux  plantes  et  insectes  est  mauvais,  si 
le  mot  peut  faire  croire  que  l'on  song-e  à  quelque  imita- 
tion volontaire  ;  mais  imitation,  appliqué  aux  hommes, 
ne  serait  guère  meilleur,  si  on  y  incorporait  l'antique 
idée  de  volonté  consciente.  Le  langage  philosophicjuo, 
créé  par  les  spirituali.stes,  est  difficile  à  manier  pour  un 
mécaniste. 

p.  78. 
Localisations  cérébrales. —  Les  plus  beaux  jours  do 
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cette  théorie  sont  sans  doute  passés.  On  a  constaté 
qu'elle  ne  se  vérifie  que  de  temps  en  temps;  les  faits  la 
contredisent  volontiers.  • 

Cependant,  tandis  que  l'on  aperçoit  une  tendance  à 
nier  la  certitude  des  localisations  motrices  et  sensorielles, 
le  D""  Grasset  tente  avec  beaucoup  de  hardiesse  d'établir 
les  centres  des  localisations  psychiques.  Peut-être?  Mais 
peut-être  aussi  que  les  localisations  ne  sont  qu'un  sys- 
tème provisoire  de  division  du  travail  ?  Un  centre  étant 
malade, le  travail  ne  peut-il  se  faire  dansuneautre  partie 
du  cerveau?  Les  deux  lobes,  tout  au  moins,  n'ont-ils  pas 
des  capacités  parallèles,  comme  chacune  de  nos  mains, 
et  ne  peuvent-ils  pas  se  substituer  l'un  à  l'autre  ?  Il  y  en 
a,  je  crois,  des  e.vemples  forts  nets  . 

p.  189. 

Michelel  et  sa  veuve.  —  On  vient  de  voir  comment 
M"'®  jNIichelet  traitait  Bu flon.  Voici  comment  elle  traitait 
son  mari;  c'est  raconté  dans  ce  petit  article  paru  au 
Mercure  de  France  d'avril  igoi  : 

«  La  jeunesse  de  Michelet,  documents  inédits;  tel 
est  le  titre  du  piquant  article  que  M.  Claretie  donna  au 
Temps  du  19  mars.  «  J'ai  lu  de  Michelet,  dit-il,  et  pris 
en  note  des  pages  inédites  qui  g-lorifient  sa  mémoire  plus 
que  bien  des  livres,  notes  cursives  qui  sont  comme  le 
testament  de  sa  jeunesse...  »  Il  y  a  là  un  mystère.  J'ai 
sous  les  yeux  et  en  main  le  livre  imprimé  où  M.  Claretie 
pourrait  être  accusé  d'avoir  copié  ses  citations  inédites. 
Copié,  mais   non   pas  textuellement.  M.  Claretie  aurait 
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donc  "  pris  des  notes  t)  et  avec  ces  notes  refait  du  Mirhc- 
let?  Si  Ton  suppose,  au  contraire,  qu'il  a  consulté  le 
manuscrit  de  Michelet  avant  son  impression  et  qu'il  a 
exactement  noté  les  passa^•es  cites  dans  son  article,  ce 
serait  M"""  Michcict  qu'il  faudrait  accuser?  La  question 
a  son  importance.  Le  volume  intitule^  Mon  Jonriinl 
est-il  conforme  au  texte  de  I\Iichclet,  —  ou  bien  est-ce 
M.  Claretie  qu'il  faut  croire? 

«  En  somme,  deux  laits  : 

(i  1°  Les  citations  du  Journal  deiNIioliclot  données  par 
M.  Claretie  comme  inédites  ro  retrouvent,  sauf  lacune?, 
dans  le  volume  édité  sous  ce  titre  à  la  librairie  Flamma- 
rion ; 

('  2°  Les  citations  de  INI.  Claretie  ne  concordent  pas 
exactement  avec  le  texte  de  l'imprimé. 
«  Voici  les  preuves  : 


CITATIONS  DE  M.   GI.ARETIE 

Je  le  vois  nolnnt  précisc- 
ment  ce  projet  à  la  date  du 
45  juin  4818: 

«  Ouvra^^cs  projclcs,  dit- 
il  :  fjsxni  UKéruiie  sur  les 
historiens  latins.  » 


«  Au  mois  de  juin  1819, 
(?crit-il  dans  ses  notes,  Poréc 
et  moi  nous  conçûmes  un 
audacieux  projet  :  taire  un 
Journal,  —  c'csl-à-dire  que, 
sans  savoir  presque  rien,  nous 


TEXTEPUnUÉPARM"""Ml(;ilK.I.R 

Journal  de  mes  idées. 

En  1818,  In  licence. 

Mais  tout  en  la  j>ri'parant, 
j'osipiissais  le  plan  d'un  livre 
fjiii  aurait  eu  |)our  tilr(*:  ICs- 
Sdis  luttera  ires  sur  les  his- 
luriens  latins. 

Journal  de  mes  idées 

i8iy 


Kst'ce  tout?  Pas  encore.  Je 
vois  qu'en  juin   nous  avions 


NOTES    ET     C.O.M.\lP:NTAn\ES 


293 


nous  promîmes  dYHre  uDÎver- 
sets.  » 


En  un  seul  mois,  Mîchelet 
a  lu...  Suit  une  longue  liste 
où  M.  Ciarctie  amalgame  les 
lectures  de  juin  1818  et  de 
juin  ^819. Une  seule  citation  : 

((  Horace  (en  deux  fois,  dit- 
il).  >. 

«  En  -1821,  je  conçus  l'idée 
de  deux  nouvelles,  celle  du 
Crocheieiir ,  un  peu  res- 
semblante à  VErnestine  de 
Mmo  Riccohini,  et  celle  des 
Deux  prisonniers  de  Cons- 
lanllnople.  J'emprisonnais 
dans  le  temps  des  premiers 
massacres  un  français  et  une 
Grecfjue.  Je  trouvais  aussi, 
plus  dans  mon  cœur  que  dans 
mon  esprit,  le  besoin  de  faire 
un  livre  sur  les  Moyens  d'a- 
méliorer le  sort  des  femmes, 
Enfin  j'eus  dans  l'esprit  de 
faire  Vllisloire  d'une  gonlte 
d'eau,  et  je  crois  que  je  vais 
faire  cette  folie.  Pour  cette  an- 
Dée(1822),  j'aicsquissc  leplan 


formé  l'audacieux  projet  de 
fonder  une  revue.  C'est-à- 
dire  que,  sans  rien  savoir, 
nous  nous  promettions  d'ôtre 
universels  (4). 

Liste  de  mes  lectures. 
1818, juin. 


Horace,  en  deux  fois  (avec 
Pry.  et  Ed.'?.) 


Mon  journal. 
1821 

(28  avril). 

Ecrire  une  nouvelle 
serait  le  plus  facile.  J'en  ai 
toujours  au  printemps  la  ten- 
tation. Là,  du  moins,  je  pour- 
rais faire  la  part  du  cœur,  et 
mettre  tous  les  événements  du 
passé,  si  doux  au  souvenir  — 
malgré  leur  tristesse  —  que 
je  m'oublie  à  les  savourer. 
Mon  roman  serait  à  peu  près 
celui  (ÏErnestine  :  aimer, 
adopter,  respecter.  Mais  pour 
faire  comme  Clémencris... 


(i)  C'était  San»  doute  un  journal,  puisque  Mirhelet  ajoute  :  «  La 
Renommée,  qui  paraissait  sous  les  auspices  de  Benjamin  Constant, 
nous  refroidit  et  nous  arrêta  fort  heureusement.  »  Or,  la  lîenom- 
mée  était  un  journal. 


ao^ 


I.E    PROBLÈME    DU    STYLB 


d'un  Essai  sur  la  ciilliire 
de  l' homme .  Je  réserve  cola 
pour  mes  vieux  jours,  ainsi 
qu'une  Histoire  pfii/osop/ii- 
qne  du  christianisme  où  l'on 
lâcherait  de  voir  ce  qui  est  à 
conserve».   » 


Journal  de  mes  idées. 
1821 

...  A  la  fin  de  l'annér,  une 
circonstance  particulière  me 
fait  trouver  dans  mon  cœur, 
plus  que  dans  mon  esprit,  le 
besoin  de  faire  un  livre  où  je 
chercherais  les  moyens  d'a- 
méliorer le  sort  des  femmes. 

Mon  journal 
1821 

1er  septembre —  ...  Lefeb- 
vre  vient  de  nous  faire  ses 
adieux. En  écoutant  tomber  la 
pluie,  je  lui  disais  tout  le 
parti  que  lui,  chimiste,  pour- 
rait tirer  de  ce  beau  titre  : 
Histoire  d'une  goutte  d'eau. 
Après  le  concours,  je  ferai 
peut-être  cette  folie... 

Journal  de  mes  idées. 

1822 

Au  commencement  de  cette 
année,  j'ai  esquissé  le  plan 
d'un  essai  sur  la  culture  de 
Vhomme.  Pour  faire  un  livre 
utile,  il  y  faudrait  plus  d'ex- 
périence. Je  réserve  cela  pour 
mes  vieux  jours,  ainsi  qu'une 
Histoire  philosophique  du 
christianisme,  déjà  mise  sur 
le  métier  en  1819  —  où  l'on 
tâcherait  de  voir  ce  qu'il  y  a 
à  conserver. 
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Il  t'crit  alors  —  et  la  pas;e 
est  belle  —  et  déjà  ce  Miche- 
let  presque  encore  adolescent, 
juvénile  tout  au  moins,  est, 
dans  ce  morceau,  le  Michelet 
'    des  orands  jours  : 

«  1821.  C'était  au  temps  où 
je  commençais  mes  études 
anatomiques  ;  j'avais  déjà 
vaincu  la  répugnance  qu'ins- 
pire la  mort  à  tous  les  êtres 
vivants.  Mais  la  même  sensi- 
bilité qui  m'avait  fait  embras- 
ser l'état  où  l'on  sert  le  plus 
directement  les  hommes  me 
rendait  plus  pénible  qu'à  bien 
-  d'autres  les  études  indispen- 
sables pour  apprendre  à  l'exer- 
cer. Je  ne  pouvais,  surtout, 
sans  horreur,  enfoncer  le  fer 
dans  un  corps  encore  tout 
organisé,  tout  semblable  au 
mien  ;  il  me  semblait  toujours 
commettre  un  meurtre. 

«  Un  jour  des  plus  noirs 
de  décembre,  je  me  rendis  de 
bonne  heure  à  l'amphithéâtre  ; 
il  n'y  avait  personne  encore  ; 
il  fallut  attendre.  (Il  faisait 
à  peine  jour  et  l'on  ne  pou- 
vait lire)  (effacé).  Je  m'ap- 
prochai machinalement  du 
corps  que  nous  allions  dépe- 
cer. C'était,  autant  que  je  pus 
distinguer,  une  femme  d'en- 
viron vingt-cinq  ans.  A  tra- 
vers la  mort  je  crus  voir  les 


Mon  journal. 
1821 

i5  décembre.  —  Je  suis 
allé  aujourd'hui  faire  mon 
journal  au  Père-Lachaise, 
près  de  la  tombe  de  mon  ami 
(Poinsot)...  J'avais  emporté 
son  précieux  carnet  qui  ne  me 
quitte  guère...  Au  lieu  d'é- 
crire mon  journal,  je  me  suis 
misa  copier  le  sien, du  moins 
une  des  pages  où  son  âme  se 
révèle  d^ns  son  élévation 
morale  et  son  exquise  sensi- 
bilité. La  voici  : 

((  C'était  le  temps  où  je 
commençais  à  m'intéresser 
aux  études  anatomiques... 


18. 
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restes  d'une  éclatnnle  boanté. 
Ses  lon^s  cheveux  bionds 
tombaient  de  la  fable  à  terre 
et  balayaient  les  dales  (sic) 
de  l'amphitiiéâtre,  tout  le 
corps  était  (effacé).  Ces 
membres  si  délicats  sur  ce 
marbre  glacé,  cela  me  blessa; 
je  m'assis  en  face  du  cadavre 
et  je  me  livrai  tristement  à 
mes  réflexions  :  «  Pauvre 
malheureuse,  me  disais-je  en 
moi-même ,  est-il  possible 
qu'aucune  amie  n'ait  protéçé 
tes  restes?  Toute  nue,  aban- 
donnée sur  le  marbre  d'un 
amphithéâtre.  Livrée  aux  re- 
gards d'une  foule  de  jeunes 
gens,  dont  les  yeux  vont  vio- 
ler tout  ce  que  la  pudeur  ca- 
chait. Encore  une  demi-heure 
et  le  chef-d'œuvre  do  la  na- 
ture n'offrira  plus  entre  leurs 
mains  que  d'horribles  lam- 
beaux! Hier,  sans  doute,  les 
hommes  t'adoraient  ,  ils  te 
promettaient  l'amour  pour 
obtenir  de  toi  le  plaisir...  Oh! 
combien  cette  figure  douce 
])romettait  de  bonheur  à  ce- 
lui qui  l'aurait  aimée  ;  mais, 
je  le  vois  à  ces  mains  dé-h'ca- 
tes  que  le  travail  a  endurcies, 
j)prsonnc  ne  t'a  protégée  ;  tu 
as  vécu,  tu  es  morte  dans  la 
nii'-ère,  seule.  Ah!  si  je  t'a- 
vais  vue    un  p<'ii  plus  tôt... 
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Au  moins  tu  seras  plainte  une 
fois  !  » 

«  Les  deux  textes  difl'èrent  sensiblement.  Celui  de 
M.  Claretie  est  manifestement  le  vrai;  celui  du  livre 
imprimé  a  été  atténué,  affadi.  Même  s'il  n'est  pas  île 
Michelet,  le  passage  a  son  intérêt;  il  l'ad'ailleurs  retou- 
ché, animé,  coloré,  cela  est  évident  (i).  Dans  le  volume, 
il  se  termine  par  un  à-coup  de  mélodrame.  La  dissec- 
tion commence.  Au  premier  coup  de  scalpel,  rien  ne 
bouge;  au  second  coup,  un  mince  filet  de  sang-  se  met  à 
couler.  On  redresse  le  cadavre:  un  râle  sort  de  sa  poi- 
trine." i(  Nous  étions  en  train  de  disséquer  une  femme 
vivante  (2).  » 

(1)  Celte  impression  est  singulièrement  confirmée  par  la  note  de 
M.  Claretie,  citée  plus  loin  :  «...  Ce  passage  relatif  à  la  dissection. 
Il  est  tout  entier  de  l'écriture  de  Michelet  et  même  (je  l'ai  dit)  plein 
de  corrections,  de  ratures.  »  Poinsot  (on  a  quelques  lettres  de  lui) 
n'était  pas  capable  de  celle  violente  esquisse.  Alors?  Un  doute  me 
vient.  M""  Michelet  n'aurait-elle  pas  introduit  là  Poinsot  par  pudeur, 
par  bienséance?  Quoi  que  dise  si  péremptoirement  M  Monod  dans 
sa  lettre  (voir  la  note  suivante),  Michelet  avait  fait  de  l'anatomie  ; 
s'il  n'avait  disséqué  lui-même,  il  avait  assisté  à  des  dissections. 
^jme  Michelet  le  constate  elle-même  dans  une  note  {Mon  Journal, 
page  io3).  Je  me  soumets  aux  décisions  du  manuscrit  ;  mais  je  ne 
serais  pas  surpris  que  l'aventure  fût  personnelle  à  Michelet  et  de 
lui  tout  le  récit.  Poinsot  serait  une  gaze.  M"» Michelet  aimait  beau- 
coup A  voiler. 

(2)  Le  Temps  du  aa  mars  a  publié  la  lettre  et  la  note  suivantes: 

19  mars  1901 , 
•  Mon  cher  Directeur, 
«  Permettez-moi  de  rectifler  une   erreur   qui  s'est  glissée  dans  le 
très  intéressant  article  de  M.  J.  Claretie  sur  Michelet,  paru  dans  le 
Temps  du  19  mars. 

«  Le  beau  morceau  sur  la  salle  de  dissection  où  une  belle  jeuoe 
femme  est  livrée  aux  regards  des  carabins  n'est  pas  de  Michelet, 
qui    n'a  jamais  fait  d'éludés  médicales,  mais  de    son  ami  Poinsot. 
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«  Soulignons  les  principales  divergences: 


Je  m'approchai  niacliinalc- 
nicnt  du  corps  que  nous  allions 
dcpecer... 

A  travers  la  mort,  je  crus 
voir  le  reste  d'une  éclatante 
beauté... 

Les  longs  cheveux  blonds 
tombaient  de  la  table  à  terre 
et  balayaient  les  dalles  de 
l'amphithéâtre... 

Ces  membres  si  délicats  sur 


Je  m'approclic  de  la  t.ible 
de  marbre  où  était  le  cadavre 
tout  prêt  pour  la  leçon  d'a- 
natomic... 

Le  visage  était  noble  et 
pur. 

De  longs  chevenx châtains, 
épars  autour  d'elle,  balayaient 
les  dalles... 

Je    fus  blessé  de  voir  ces 


M.  C.laretie  n'a  pas  donné  la  fin  du  morceau,  que  l'on  trouvera  dans 
le  volume  des  œuvres  de  Micheiet,  intitulé:  Mon  Journal.  Celte  fin 
est  effroyable  :  la  morte  n'élait  qu'en  léthargie,  et  on  s'aperçut  au 
second  coup  de  scalpel  qu'on  était  en  train  de  disséquer  une  femme 
vivante. 

«  Veuillez  agréer  l'expression  d«  mes  meilleurs  sentiments. 

«  Gabriel  Mo.nod, 
■  de  l'Institut.  » 

M.  Gabriel  Monod  a  raison  ;  je  n'avais  pas  r  ouvert  le  volume  de 
Mon  Journal,  lorsque  je  notais,  dans  les  papiers  de  Rlichelel  dépo- 
sés à  Carnavalet  par  mon  éminent  confrère  et  si  oblig;eammcnt  mis 
à  ma  disposition  par  M.  Georges  Gain,  ce  passage  relatif  à  la  dis- 
section. Il  est  tout  entier  de  l'écriture  de  Mie  helet  et  même  (je  l'ai 
dit),  plein  de  corrections,  de  ratttces. 

<i  J'aurais  pu  lire  dans  Mon  Journal  ces  liçncs  de  Michclct  où, 
parlant  de  Poinsot,  le  futur  historien  nous  dit  :  «  Au  lieu  d'écrire 
mon  journal,  je  me  suis  mis  à  copier  le  sien,  du  moins  une  d(S 
papes  où  sonàme  se  révèle  dans  son  élévation  morale  et  son  exquise 
sensibilité.   » 

«  Suit  (paçe  a3i)  le  morceau  dont  parle  M.  Gabriel  Monod. 

«  J'ai  pris  la  copie  pour  l'original.  L'écriture  de  Micheiet  en  est 
cause.   11  n'y   a  donc    pas  lieu  toujours  de  croire  aux  aulograi>lies. 

«  Le  reste,  da  moins,  est  du  Miclielel  aullicnti(iue,  et  de  l'excel- 
lent Micheiet.   h 

«  J.  C.  » 
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ce   marbre    glacé  ,    cela    me 
blessa... 

«  Pauvre  malheureuse,  me 
disais-je  en  moi-même,  est-il 
K  possible  qu'aucune  amie  n'ait 
protégé  tes  restes  ?  Toute  nue 
abandonnée  sur  le  marbre 
d'un  amphithéâtre,  livrée  aux 
regards  d'une  foule  de  jeu- 
nes gens,  dont  les  yeux  vont 
violer  tout  ce  que  la  pudeur 
cachait.  Encore  une  demi- 
heure  et  le  chef-d'œuvre  de 
la  nature  n'offrira  plus  entre 
leurs  mains  que  d'horribles 
lambeaux  !...  » 

Projets  d'articles,  dit-il  : 
Les  Moniteurs  de  igoo. 


De  lagarde  nationale  seu- 
le barrière  pour  l'Europe 
contre  le  grand  empire  du 
Nord. 


membres  délicats  ainsi  expo- 
sés sans  protection  et  sans 
voiles  sur  ce  marbra  glacé... 
Personne, ni  mère,  ni  sœur, 
ne  l'avait  donc  assistée,  per- 
sonne n'était  venu  réclamer 
ses  pauvres  restes?  Une  folle 
jeunesse  allait  s'en  emparer 
pour  en  faire  brutalement  uu 
amas  de  chairs  informes... 


Projets  de  livres  cités  par 
M.  Claretie  : 

Histoire  de  la  littérature 
grecque,  huit  à  dix  volumes 
(conseil  de  M.  Villemain)  ; 

Les  Amours; 

Les  sept  Dormants; 
Philosophie  des  livres  po- 
pulaires ; 


(Ces  deux  titres*  manquent 
dans  la  liste,  beaucoup  plus 
longue,  donnée  par  le  texte 
imprimé.  Ces  articles  étaient 
destinés  au  journal  projeté 
dont  il  a  été  question  plus 
haut.) 


(On  ne  retrouve  aucune 
mention  de  ces  projets,  ni 
dans  iMon  journal,  ni  dans 
Journal  de  mes  idées.  Il  est 
question  (16  mars  1828)  d'une 
Encyclopédie  des  chants  po- 
pulaires.) 
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«Satan.—  Sccroyant  égal 
à  Dieu  en  droit.  D'abord  fu- 
rieux, racontant  l'histoire  à  sa 
manière,  peu  à  peu  pâlissant. 
ïl  faudrait  le  montrer  dimi- 
nuant chaquejour,  sp  sentant 
plus  innocent  qu'il  ne  croit  et 
s'absorbant  en  Dieu  dont  il 
n'est  qu'une  forme...  Promé- 
thée,  c'est  le  Satan  de  Milton. 
A  la  fois  l'homme  et  lo 
Dieu.   )) 

Je  rencontre  encore  dans 
ces  notes  —  dont  la  publica- 
tion est,  je  pense,  ime  bonnt; 
fortune  pour  les  lecteurs  àv 
Temps,  cette  ligne  si  puis- 
samment su^g'estive  : 

L'histoire  de  la  civilisa- 
tion retrouvée  dans  les  lan- 
gues. 


Sur  d'autres  bouts  de  pa- 
piers : 

«  L'art  de  faire  le  hii;n, 
petit  essai  moral  dans  la  ma- 
nière de  Franklin.   » 


(Développé  en  une  page 
entière  dans  le  volume  :  [Jour- 
nal de  mes  idées,  mai  18^5.) 


(Cette  lîçnc  est  commentée 
en  plusieurs  pactes  ,  dans 
Journal  de  mes  idées,  d'a- 
bord en  seplend)re  1819,  puis 
en  1821  :  «  Je  revins  avec  un 
réel  plaisir  au  livre  que  j'a- 
vais voulu  faire  en  1819: 
Caractère  despeuples  trouvé 
dans  leur  vocabulaire  .  , . 
Aujourd'hui  même,  j'ai  mo- 
difié... le  litre  du  livre  et  je 
préférerais  celui-ci  :  Histoire 
des  mœurs  des  peuples  trou- 
vée dans  leur  vocabulaire.  » 
Le  déveIop[)('menl  du  plan 
lient  dix  pa^es. 

(Ajirès    une    anecdote    sur 
un  pauvre,Micheict  continue  :) 

{Mon  journal,  29  août  1820)  : 
<(  Je  reviens  d'autant  plus 
volontiers;'!  l'idée  d'un  petit  li- 
vre qui  aurait  pour  litre  l'Art 
de  faire  le  bien.  Si  ce  qu'on 
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«  5,  dimanche,  écrit  Miche- 
let.  —  L'activité  siiiii^uliére 
que  je  me  sens  pour  acquérir 
m'ùte  toyte  celle  que  j'avais 
cet  été  pour  employer.  J'é- 
prouve à  peu  près  la  même 
chose  à  l'entrée  de  chaque 
hiver.  Les  mêmes  disposi- 
tions reviennent  assez  pério- 
diquement en  moi  chaque  an- 
née. Je  pourrais  me  faire 
d'avance  un  calendrier  :  au 
printemps  l'amour  se  réveille 
(l'amour  moral)  ;  vers  la  Jln 
du  printemps  /entre  en  rut; 
pendant  tout  ce  temps  je  vou- 
drais être  poète,  et,  pour 
m'en  dédommager,  je  décla- 
me en  prose.  A  mesure  que 
la  saison  s'avance  je  pense 
moins  à  moi  et  aux  miens, 
plus  à  l'humanité  en  «général; 
j'ai  toujours  quelque  grand 
projet  d'ouvrage  utile  ;  vers 
l'automne  je  ne  pense  plus 
guère,  mais  j'ai  grande  envie 
desavoir  n'inqKjrte  quoi;  j'em- 
brasse   ordinairement    alors 


dit  de  Franklin  est  vrai,  ce 
serait  bien  là  mon  héros.  Po- 
ret  voudrait  que  ce  tût  l'in- 
troducljon  d'un  grand  ouvra- 
ge qu'il  intitulerait  :  CArt 
(le  diriger  le  plus  utilement 
les  f acuités  morales.  Je  pré- 
férerais ce  titre  court  :  Des 
vertus  actives. 

Mon  Journal 
1820 

(5  novembre).  —  ...  En 
m'examinant^  je  trouve  que 
j'ai  repris  une  activité  singu- 
lière pour  acquérir.  Mais  j'ai 
perdu  l'ingénieux  besoin  que 
j'avais,  cet  été,  d'employer 
mes  provisions  à  écrire  un 
livre.  Maintenant  je  n'en  ai 
plus  aucune  euAne;  il  me 
semble  même  que  je  n'aurais 
rien  à  dire.  Ces  mêmes  dis- 
positions d'esprit  reviennent 
périodiquement  avec  les  mê- 
mes changements  de  saisons. 
Aussi  pourrais-je  tous  les  ans 
faire  d'avance  mon  calendrier. 
Au  premier  printemps  l'a- 
mour idéal  se  réveille,  il 
devient  passion  au  passage 
du  printemps  à  l'été,  alors  je 
voudrais  être  poète... 

(J'arrête  ici  la  confrotila- 
tion.  Comparons  cette  der- 
nière phrase  avec  le  texte 
copié   sur  le  matiuscrit  par 
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une  foiilo  détiuios  divorsos. 
El  vers  le  milieu  de  l'hiver 
mon  imaçinalion  est  si  bas 
que,  si  j'y  voyais  (juel(|ue 
chose  à  gaa^ner,  je  serais  vo- 
lontiers traducteur,  commen- 
tateur, compilateur. 

J'accepterai  donc  l'offre  de 
M.  Leclerc.  Je  traduirai  dans 
celte  saison  de  sommeil  le  trai- 
té des  liiens  et  des  Maux.  » 

Il  est  poète  et  il  renonce  à 
faire  des  vers  : 

«  1821 ,  32  avril.  Diman- 
che, Pâques.  —  J'essayai 
de  faire  des  vers;  impossible. 
J'étais  trop  sensible  au  phy- 
sique dans  ce  délicieux  jour 
de  printemps  pour  être  capa- 
ble d'aucun  travail  suivi.  Seu- 
lement j'achevai  l'éloe^e  que 
Thucydide  fait  de  Périclès.  » 


M.  Clarelie  :  <(  An  printemps, 
l\tmonr  se  réreillc  {/'(iinoiir 
moral)  ;  rers  la  fin  du  prin- 
temps, J'entre  en  rut...  » 


(A  cette  date,  dans  Afon 
Journal,  dissertation  d'une 
paçe  sur  «  le  réveil  universel 
de  la  nature  «.  L'un  des  tex- 
tes est  un  abréa^é  ou  une  am- 
plification de  l'autre.  Ceci 
seulement  ra|)pellc  la  citation 
de  M.  Clarctio  :) 

<(  Mon  es|)rit,  dès  le  matin, 
était  comme  tiré  hors  de  moi. 
Pourtant,  j'ai  voulu,  avant  de 
partir,  faire  aussi  mes  Pà(pies 
à  ma  manière.  Travailler, 
n'est-ce  pas  prier?...  Je  me 
suis  donc  mis  vertueusement 
à  traduire  l'éloge  que  Thu- 
cydide fait  de  Périclès.  » 


M.  Claretie  cite  un  passage 
daté  du  28  septembre  (1820)  ; 
Michelet  raconte  une  prome- 
nade à  Charenton,  par  le  bois 
de  Vinccnnes  : 

«  2<y  septembre.  —  Sorti 
du  cimetière,  je  poursuivis  le 
long  du   boulev.ird   l'histoire 


Dans  Mon  journal,  publié 
par  M™e  Michelet,  il  n'y  a 
pas  de  28  septembre  i820.  Ou 
trouve  ceci  à  la  date  du  21 
septembre  : 

«  Jcus  bien  de  la  peine  à 
mener  jus(prau  bout  l'histoire 
sainr|;iiile    (les    Unis...  Tobie 
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sanglante  des  Rois  des  juifs 
et  j'eus  bien  de  la  peine  à  les 
achever. 

Je  voulais  aller  à  Charenton 
et  pour  cela  je  pris  Saiut- 
Mandé  et  le  bois  de  Vincen- 
nes  en  dedans.  A  la  porte  du 
bois  je  vis  une  très  grande  et 
belle  jeune  paysanne,  qui  sau- 
ta lestement  d'une  charrette  et, 
se  renversant  en  arrière  avec 
une  grâce  mâle,  chargea  sur 
ses  épaules  un  énorme  sac  de 
grain.  Çlle  eut  beau  m'étaler 
ses  appas,  rien  ne  put  m'ar- 
fêter.  Il  faut  avouer  que  j'a- 
vais un  motif  de  plus  qu'à 
l'ordinaire  de  fuir. 

Ce  motif  était  bien  miséra- 
ble, c'est  qu'avec  ma  cravate, 
mon  gilet  noir  et  ma  redin- 
gote brune,  je  croyais  qu'on 
me  prenait  pour  un  abbé. 

Un  peu  avant  Charenton, 
j'avais  devant  moi  deux  cam- 
pagnardes, dont  l'une,  jeune, 
portant  un  enfant.  Je  m'ar- 
rêtai pour  demander  mon  che- 
min à  un  homme  et  en  tour- 
nant la  rue  je  vois  ma  jeune 
nourrice,  accroupie  à  terre, 
et  laissant  voir  la  plus  grosse 
gorge  qu'on  puisse  imaginer. 
Je  crus  que  mon  apparition 
subite  embarrasserait  beau- 
coup cette  pauvre  femme,  et 
je  me  détournai,  moins  par 


m'a  dédommagé  des  Rois.  » 
De  l'anecdote  ingénue  si 
singulièrement  encadrée  dans 
cette  lecture  biblique,  pas  un 
mot. 
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pudeur  que  par  huninnilc. 
Puis,  je  continuai  mon  clip- 
min  et  je  la  passai.  Ne  voilà  " 
i-il  pas  mon  eflrontée  qu' 
•n'appelle,  en  riant  sans  doute 
de  ma  in'aiserie,  et  (jui  me 
jemaiide  l'heure?  Je  n'osai 
pas  la  rei;arder  en  face  et  lui 
Jis  l'heure  sans  nie  retour- 
ner. 

Je  côtoyai  un  peu  la  Seine 
sous  les  beaux  peupliers  qui 
la  couvrent,  et  par  un  che- 
min de  traverse  regagnai  la 
J)arriire  du  Trône  en  lisant 
Tohie,  qui  me  dédommai;;ca 
un  peu  de  l'horrible  histoire 
des  Rois  que  je  venais  de 
finir.  » 

Encore  ceci,  pour  montrer 
le  désaccord  des  deux  textes 
dans  les  passages  les  moins 
faits,  semble-t-il,  pour  être 
altérés  : 

De  M.  Claretie  : 

Jeudi,  8  juin  1820,  écrit 
Michelet,  c'est  hier  que  Lou- 
vel  est  mort,  devant  un  peu- 
ple indifférent,  qui  ne  semblait 
amené  que  par  la  curiosité. 
(Juoique  dans  son  interroga- 
toire il  ait  dit  que  Dieu  n'est 
f/u'iin  mot,  il  a,  dit-on,  con- 
féré avec  l'aumônier  de  la 
pi  ison  (|ui  l'a  accompagné  à 
l'échafaud.  Il  y  a  monté  avec 
légèreté.    L'en- 


Mon  Journal. 
1820 

Mercredi  7. —  Louve!  vient 
d'être  exécuté.  Il  est  mort  de- 
vant un  peuple  indittérent 
avec  une  extri'me  fermeté. 
L'enthousiasme  d'un  principe, 
quelles  que  soient  les  consé- 
quences qu'on  en  tire,  a  quel- 
que chose  de  grand.  Louvel 
a  vengé  Ney.  » 
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thousiasme  d'un  principe, 
quelles  que  soient  les  consé- 
quences qu'on  en  tire,  a  tjucl- 
que  chose  de  grand.  » 

«  La  conclusion  sera  brève,  et  presque  affirmative  : 

«  Si  les  citations  de  M.  Glaretic  sont  exactes,  et  déci- 
dément elles  le  paraissent,  les  œuvres  posthinnes  de 
Micliolet,  telles  que  publiées  par  sa  veuve,  peuvent  passer 
pour  apocryphes.  Mme  Michelet  s'est  servie  des  cahiers  de 
son  mari  comme  d'un  brouillon  qu'elle  a  corrig-é,  amé- 
lioré, allong-é,  accourci,  dénaturé.  Si  les  manu.^crits 
existenl  encore,  qu'on  les  publie;  mais  H  est  impossible 
désormais  de  faire  état  des  publications  attribuées  à 
iMichclet  sous  ces  titres  :  Ma  Jeunesse,  Mon  Journal, 
Journal  de  mes  idées. 

"■  Une  veuve  a  sur  les  œuvres  de  son  mari  les  droits 
i'iin  bibliothécaire  sur  les'livreset  les  manuscrits  qu'il 
g-arde;  elle  n'en  a  pas  d'autres.  II  faudrait  surveiller  les 
veuves;  elles  se  font  dang-ereuses. 

«  M.  Glaretie  pourrait  bien  avoir  raison.  L'étude  qu'il 
vient  de  nous  donner  est  une  bonne  fortune^et  non  seu- 
lement pour  quelques  lecteurs  privilégiés, mais  pour  tous 
les  lettrés,  pour  tous  ceux  qui  aiment  à  boire  leur  vin 
pur,  à  ne  pas  lire,  au  lieu  des  phrases  d'un  jeune  écri- 
vain de  génie,  les  rêveries  d'une  vieille  et  honorable 
écolière.  » 

Dans  une  note  publiée  par  l'Intermédiaire  du  22  juin 
i()oi,  M.  Glaretie  confirma  l'exactitude  de  sa  copie  faite 
sur  les  autographes.  C'était  évident. 
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Le  Plagiat.  —  Voici  quelques  notes  et  nnccdotos  sur 
le  plagiat,  tirées  d'un  article  récent  {la  Dépèche, 
i4  juillet)  : 

«  C'est  une  bonne  besogne,  au  contraire,  de  dénoncer 
les  plag-iats,  réels.  Il  est  permis  d'imiter,  il  est  permis 
d'emprunter  des  documents,  de  s'assimiler  des  idées  ; 
quand  on  va  plus  loin,  c'est  le  plaicç-iat,  c'est  le  vol.  De 
g-rands  poètes.  Corneille,  Molière,  Racine,  Victor  Hugo, 
n'ont  pas  dédaigné  l'emprunt,  et  môme  ils  ne  l'ont  pas 
toujours  assez  dissimulé.  Balzac,  avant  do  trouver  dans 
le  réalisme  sa  véritable  voie,  imita  beaucoup  les  romans 
populaires  anglais.  Alexandre  Dumas  alla  plus  loin  :  ses 
premiers  drames  sont  faits  de  pièces  et  de  morceaux  pris 
à  droite  et  à  gauche,  cousus  avec  une  suprême  adresse. 
/  Mais  ce  n'est  pas  encore  le  plagiat.  L'histoire  suivante, 
qui  est  fort  agréable,  montrera  ce  que  c'est  que  le  plagiat 
véritable  : 

«  Le  10  octobre  i84i,  la  Presse,  alors  un  des  grands 
journaux  de  Paris,  commença  la  publication  d'un  nou- 
veau feuilleton, /e  Val  funeste,  épisodes,  disait  le  pu- 
blicateur,  Courchamps,  tirés  des  mémoires  inédits  de 
Caglioslro.  Le  comte  de  Courchamps,  de  son  vrai  nom 
Cousen,  était  un  aventurier  qui  avait  fait  tous  les  mé- 
tiers, même  celui  de  valet  de  chambre.  Vers  i83o,  il 
avait  publié  les  Souvenirs  de  la  marquise  de  Créqui, 
souvenirs  fort  amusants,  quoique  apocrvphes.  Cour- 
champs les  avait-il  rédigés  lui-même?  C'est  peu  proba- 
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hle,  car  II  n'avait  aucun  talent.  Enfin,  ils  sont  de  quel- 
qu'un, et  de  quelqu'un  d'assez  sagace  en  histoire  et  de 
tort  spirituel.  Ces  souvenirs  avaient  fait  à  Courchamps 
une  réputation  équivoque,  mais  une  réputation,  et  on 
croyait  volontiers  qu'il  détenait  toutes  sortes  de  papiers 
inédits  et  curieux.  La  Presse  entama  donc  le  Val  fu- 
neste. C'était  romantique  à  souhait, et  le  succès  se  dessi- 
nait, lorsqu'une  note  inquiétante  parut  dans  le  Natio- 
nal. On  y  affirmait  que  le  Val  funeste  était  presque 
littéralement  copié  dans  un  roman  du  comte  Potocki, 
Alphonse  van  Worden.  La  note  était  catégorique, mais 
trop  longue;  de  plus,  elle  affirmait  sans  preuves.  La 
Presse  répliqua  donc  que,  confiante  dans  les  affirma- 
tions répétées  de  M.  de  Courchamps,  elle  maintenait 
l'authenticité  de  sa  publication.  Avec  un  aplomb  extraor- 
dinaire, Courchamps  joijg-nait  sa  protestation  indig'née  à 
celle  du  journal.  Dès  le  lendemain,  le  National  répli- 
qua par  un  coup  droit  :  il  publia  lui-même,  en  feuille- 
ton, la  suite  du  roman  prétendu  inédit  que  donnait  ta 
Presse.  On  s'amusa  beaucoup  dans  les  cafés  et  les  deux 
journaux  eurent,  ce  jour-là,  un  succès  considérable.  On 
les  demandait  par  couple  et  on  confrontait  avec  étonne- 
ment  les  deux  feuilletons  aux  textes  identiques.  Le  Val 
funeste  devint  nécessairement  dans  toutes  les  bouches 
«  le  vol  funeste  »,  et  la  Presse  exécuta  Courchamps. 
Le  plagiat  avait  été  découvert  par  un  collaborateur  du 
National,  homme  érudit,  qui  a  publié  des  livres  inté- 
ressants, Charles  Romey. 

«  Le  plagiat  n'est  certainement  pas  rare,  mais  il  est 
rarement  découvert  au  moment  opportun.  Quand  il  s'a- 
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i!:it  d'œuvrcs  inconnues,  le  hasard  seul  pcul  mettre  sur 
la  trace  du  vol.  Charles  Roincy  raconte  que  c'est  bien* 
fortuitement  qu'il  trouva  chez  un  bouquiniste  du  (|uai 
Voltaire  le  roman  du  comte  Potocki  ;  mais  il  l'allut  en- 
core qu'il  eût  lu  les  leuilletons  de  la  Presse  etqu'ilcût 
la  curiosité  d'entr'ouvrir  le  volume  qui  lui  tombait  sous 
la  main,  au  milieu  de  cent  autres.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
encourag'er  les  plagiaires.  C'est  le  hasard  qui  les  dénon- 
ce, mais,  comme  Allah,  le  hasard  est  grand.  Le  plaj^iut 
ne  tient  pas  une  grande  place  dans  l'histoire  littéraire, 
parceque  cela  se  passe  généralement  entre  écrivains  d'une 
importance  fort  médiocre.  On  trouve  cependant  des 
noms  connus  dans  la  liste  des  plagiaires  ;  on  y  trouve 
jusqu'à  Ig-nace  de  Loyola,  qui  vola  ses  fameux  Exerci- 
ces spirituels,  tant  vantés  par  M.  Barrés,  à  un  certain 
Gisneras,  abbéde  Montserrat.  On  y  trouve  Machiavel, 
qui  s'appropria  des  aphorismes  de  Plutarque,  dont  il 
possédait  un  manuscritunique.  On  y  trouve  l'exemplaire 
madame  de  Genlis,  dont  la  fraude  n'alla  pas  loin,  car 
son  éditeur  s'en  aperçut  et  fit  un  procès  à  ce  délicat  pro- 
fesseur de  morale.  On  y  trouve  enfin  M.  François  Cop- 
pée,  qui  s'amusa  un  jour  à  rédiger  un  poème  touchant, 
le  AViu/rai/e,  emprunté  presque  mot  pour  mot  h  la  des- 
cription d'un  naufrag-e  par  Alexandi-e  Dumas  dans 
Monte-Cristo.  Mais  M.  Goppée  se  donnait  au  moins  la 
peine  d'adapter  des  rimes  à  la  prose  du  romancier,  et 
d'y  ménager  des  césures.  Cela  rentre  plutôt  dans  les 
emprunts,  si  fréquents  jadis  et  môme  si  recommandés. 
Shakespeare  ne  s'est  pas  privé  de  traduire  en  vers  les 
pen.sées  de  Montaig-ne  qui  lui  plaisaient,  et  le  beau 
poème    de    Victor  Hugo,    dans    les   Conletnplatiuns, 
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"  Charlemagne,  empereur  à  la  barbe  fleurie  »,  est  pris, 
presque  mot  pour  mot,  dans  la  traduction  d'une  ancienne 
chanson  de  g-éste  publiée  par  Paulin  Paris  dans  le  Mu- 
sée des  Jamilles.  Les  plagiats  de  ce  genre  sont  mal- 
iieurousement  des  plus  rares  :  pour  les  bien  réussir,  il 
faut  un  certain  génie.  » 

P.   190. 

L'e  muet  et  la  prononciation  du  vers  ?  —  En  1907, 
on  a  prié  l'auteur  de  dire  son  avis  sur  cette  question  de 
Ve  mueb,  toujours  ouverte.  Il  a  répondu  :, 

«  Les  «  embarras  de  la  poésie  française  »  viennent  du 
désaccord  qui  s'est  accentué  avec  les  siècles  entre  la  pro- 
nonciation et  l'écriture,  entre  la  lang-ue  parlée,  qui  est 
parlée  plus  ou  moins  instinctivement,  avec  l'oreille  pour 
^•uide,et  la  lang-ue  récitée  ou  déclamée,  qui  se  modèle  sur 
l'écriture,  dont  le  g-uide  est  l'œil. 

«  L'embarras  est  probablement  inextricable,  et  il  faut 
peut-être  l'accepter  comme  un  fait. 

«  1°  L'e  muet  semble  avoir  totalement  disparu  de  la 
langue  parlée,  même  après  des  g-roupes  de  consonnes  où 
il  semble  indispensable  ;  des  groupes  de  sons  comme  : 
c'est  le  peuple  français,  c'est  le  peuple  belge,  se  pro- 
noncent très  bien  .sans  aucun  e  muet.  Cependant  on  re- 
connaît volontiers  qu'une  telle  prononciation  manque 
d'élégance  :  et,  d'autre  part,  dès  que  l'on  prend  un  ton 
soutenu,  déclamatoire  ou  seulement  très  aflirinatif,  on 
fera  sentir  toutes  les  muettes  dans  les  exemples  qui  vien- 
nent d'clrc  cités.  D'autre  part,  il  est  impossible  de  pro- 
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noncer,  sans  une  afTectalion  ridicule,  aucune  muetle 
dans  :  Une  belle  femme  blonde.  Ce  groupe  ne  donne 
que  quatre  syllabes.  Il  est  d'ailleurs  peu  harmonieux  et 
j'avoue  que  le  vers  ou  le  demi-vers  :  Une  belle  femme 
blonde  chanlait,  serait  fort  déplaisant.  Mais  pourquoi? 
je  pense  que  la  cause  n'est  pas  dans  la  suppression  des 
e  muets,  puisqueecse  sont  imprononçables.  Elle  est  dans 
raccumulation  de  trois  consonnes  sonores  à  la  suite  l'une 
l'autre,  n,  l,  m,  d.  Si  nous  avions  :  Et  la  femme  qui 
chantait, la.  période  de  six  syllabes  serait  irréprochable. 
Gela  n'empêche  pas  quebeaucoup  de  poètes,  que  presque 
tout  auditeur,  trouveraient  sept  syllabes,  là  où  je  n'en 
vois  que  six.  D'autre  part,  je  ne  serai  point  choqué  si  on 
me  donne  pour  vers  de  six  syllabes  le  groupe  :  La  fem- 
me qui  chantait,  encore  que,  certainement,  il  n'en  con- 
tienne que  cinq.  C'est  qu'un  souvenir  graphique  vient 
se  mêler  à  mon  impression  musicale.  J'entends  cinq  et 
je  compte  six,  parce  que  je  sais  l'orthographe.  Il  sera 
sans  doute  arrivé  aussi  que  le  récitateur,  ne  pouvant 
décemment  prononcer  Ve  muet  final  de /èmme, puisqu'il 
n'existe  pas,  aura  subtilement  appuyé  la  voix  sur  la  pre- 
mière syllabe  du  mot.  Ne  pouvant  donner  deux  noires, 
il  donne  une  blanche.  La  poésie  est  .une  musique;  seu- 
lement les  notes  dont  elle  se  sert  ont  une  valeur  instable. 
En  effet,  le  même  récitateur  aurait  très  bien  pu  ne  don- 
ner à  la  jjremière  syllabe  du  mot  femme  que  la  valeur 
d'une  noire.  Il  l'aurait  fait  s'il  avait  eu  à  déclamer 
comme  un  hémistyche  de  six  .syllabes,  la  période  :  Et  la 
femme  qui  chantait. 

«  De  cela  il   résulte  que  les  vers  qui  contiennent  des 
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muettes  sont  bons  ou  mauvais,  vrais  ou  faux,  selon  la 
manière  dont  on  les  prononce.  Mais  si  on  peut  truquer 
sur  une  muette,  cela  devient  difficile  sur  deux,  et  impos- 
sible sur  trois  ou  sur  quatre.  Il  me  semble  qu'il  vaudrait 
mieux  ne  jamais  truquer,  à  moins  de  vouloir  introduire 
dans  la  phrase  musicale  une  syncope  destinée  à  produire 
un  effet  particulier  et  bien  déterminé. 

«  La  supériorité  du  vers  libre,  c'est  qu'il  ne  truque 
jamais,  du  moins  volontairement.il  ne  nous  impose  pas 
des  prononciations  vicieuses  ni  des  accentuations  intem- 
pestives." »  » 

p.  193. 

Littérature  d'exception.  —  L'auteur  avait  déjà  écrit, 
à  propos  du  livre  de  M.  Pica,  ces  brèves  notes  où  est 
esquissée  l'idée  que  tout  ce  qui  est  beau  et  original  est 
d'exception. 

«Le  seul  défaut  de  ce  livre  estdans  son  titre. Meilleur 
que  «  Les  Modernes  Byzantins  »,  épig"ramme  incons- 
ciente qui  avait  nag-uère  tenté  M.  Pica,  Littérature 
d'exception  rend  fort  mal  le  sentiment  littéraire  que 
l'on  éprouve  devant  les  œuvres  de  Mallarmé,  de  Ver- 
laine ou  de  Huysmans;  d'exception,  elles  le  furent;  tout 
ce  qui  est  orig'inal  est  exceptionnel  ;  mais  elles  ne  le 
sont  plus  que  par  leur  valeur  et  ce  qu'elles  renferment 
de  beauté  singulière.  Toute  la  littérature  dig-ne  de  ce 
nom,  en  somme,  est  exceptionnelle  ;  toute  œuvre  d'art  est 
un  miracle.  Le  contraire  d'exceptionnel  est  :  vulgaire, 
counnuu,  coutumier,  ordinaire,  normal.  Normal,  est-ce 

1» 
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normal  qu'a  voulu  dire  M.  Pica?  Il  y  a  une  liilrraluio 
normale?  C'est  diflicile  à  comprendre.  Supposc-l-on  ijiie 
Vlclor  Hu^o  soit  plus  normal  que  Verlaine,  ou  moins 
exceptionnel?  Il  est  question  dans  le  môme  volume  de 
Barres,  d'Anatole  Fj'ance  :  en  quoi  ces  deux  écrivains 
sont-ils  plus  anormaux  que  Benjamin  Constant,  Sénan- 
court  ou  Bernardin  de  Saint  Pierre?  Et  Poictcvin  lui- 
même,  l'est-il  davantage  que  X.  Doudan,  ou  Becki'orJ, 
ou  Fromentin? 

«  Inexplicable  logiquement,  Littéraliire  d'exception 
se  comprend,  si  l'on  n'a  souci  que  du  sens  historique 
des  mots,  et  si  l'on  se  reporte  à  quelques  années  en 
arrière,  quand  l'évang-ile  du  jour  commençait  ainsi  :' 

Je  suis  l'Empire  à  la  fui  de  la  décadence. 

«  Et  ces  études  en  effet  sont  de  l'histoire  presque  au- 
tant que  de  la  littérature,  l'histoire  des  talents  en  mémo 
temps  que  l'analyse  des  œuvres.  Dans  les  deux  cents 
pages  qui  traitent  de  Verlaine,  puis  de  Mallarmé,  rien 
n'est  oublié,  dates,  citations,  références;  les  jugements, 
toujours  motivés,  sont  précis  et  sùr.s  ;  les  portraits, 
agréables  et  ressemblants.  Le  reste  du  volume  n'est  pas 
rédigé  avec  moins  de  soin,  mais  la  vérité  y  apparaît 
moins  sûre,  et  cela  est  inévitable  puisque  la  figure  des 
vivants  change  à  cluujue  jour  de  leur  vie;  il  y  a  néan- 
moins bien  des  traiLs  qui  ne  seront  plus  modifiés  dan.s 
les  fusains  que  M.  Pica  nous  donne  de  Poictcvin  ou  de 
Huysmans  et  môme  de  l''rance  et  de  Barrés.  (J'c.sl  qu'il 
connaît  notre  littérature,  oui,  mieux  que  nous-mêmes 
lila  voit  et  la  suit  avec  un  recul  qui  débrouille  dos  iigueii 
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pour  nous  innladroitcment  enchevêtrées;  de  plus,  c'est 
un  esprit  naturellement  claire  i  clarificateur  :  son  Mal- 
larmé est  un  chef-d'œuvre  de  mise  au  point  et  de  mise 
en  lumière. 

Avec  M.  Pica  en  Italie  et  M.  Symons  en  Angleterre, 
la  nouvelle  littérature  française  a  ses  deux  meilleurs 
critiques,  ceux  qui  doivent  inspirer  le  plus  deconfiance; 
elle  en  a  d'autres,  et  d'excellents  en  presque  tous  les 
pays,  jusqu'en  Russie  et  jusque  dans  l'Amérique  latine; 
elle  en  a  partout,  hormis  en  France  même.  J'entends 
des  critiques,  non  pas  étrang-ers  sans  doute,  mais  exté- 
rieurs au  mouvement  littéraire  qu'il  faudrait  apprécier. 
Ceux  qui  ont  l'air  de  remplir  ces  conditions  ne  sont  pas 
sérieux;  leurs  jugements  n'ont  même  pas  d'importance 
pratique  ;  il  y  a  autour  d'eux  un  petit  désert  arabique  et 
le  sable  seul  s'émeut  de  leurs  paroles.  M.  Pica,  au  con- 
traire, a  de  l'autorité  à  la  fois  chez  lui  et  chez  nous, pour 
la  rectitude  de  sa  pensée,  pour  le  charme  de  son  style, 
pour  la  hardiesse  aussi  avec  laquelle  il  défend,  en  art 
et  en  littérature,  le  droit  à  la  lumière  des  beautés  nou- 
velles. » 

p.    9.00. 

Un  coup  de  des  jamais..,  —  Nous  ne  connaissons 
rien  de  ce  drame  «  populaire  «,  mais  nous  connaissons 
la  dernière  œuvre  de  Mallarmé,  Un  coup  de  dés  jamais 
n  abolira  le  hasard,  et  il  est  difficile,  en  ce  morceau 
plus  que  singulier,  de  découvrir  une  concession  aux 
formules.  Loin  de  se  simplifier,  Mallarmé,  travaillant 
résolument  au  «  chef-d'œuvre  inconnu  »,  n'écrivait  plus 
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que  par  des  sig'nes  obscurs  à  tous  et  peut-être  à  lui- 
même. 

Cet  élrang-e  poème,  oii  le  caractère  typographique, 
huit  fois  varié,  joue  un  rôle  mystérieux,  ainsi  que  l'es- 
pacement et  la  disposition  des  lignes,  a  paru  dans  Cos- 
mopolis,  mai  1897 

p.  aSo. 

/m  rime  en  aime.  —  Avec  quoi  faire  rimer  aime  ? 
V^olhiire,  qui  doit  à  cette  rime  un  vers  admirable, 

C'est  moi  qui  te  dois  tout,  puisque  c'est  moi  qui  l'aime. 

(Variantes  d'Adélaïde  du  Guesclin, 
A.  II,  x-v.) 

Voltaire  n'a  jamais .  trouvé  autre  chose  que  même, 
extrême  cl  suprême.  Racine,  qui  en  a  abusé,  peut-être 
encore  plus  que  Voltaire,  connaît,  de  plus,  le  mot  stra- 
tagème.  Il  y  a  cependant,  en  français,  une  ving^taine  de 
rimes  en  aime.  Pas  plus  que  Racine,  pas  plus  que  Vol- 
taire, Victor  Hugo  ne  les  employa,  du  moins  dans  Her- 
nani.  Son  vocabulaire  s'est  bien  enrichi  (Vanat/ième. 
mais  il  a  perdu  stratagème  (cher  au  dix-soptièmc  siè- 
cle). Au  mot  aime,  l'écho,  à  l'oreille  de  Racine  et  à 
l'oreille  d'Hug-o,  renvoie  les  mêmes  sons  :  l'association 
des  mots  est  identique. 

p.  284. 

Sur  l'orthographe  aux  siècles  passés,  voir  les  intéres- 
santes A'omi><?//^s  (y/anz/res  grammaticales  du  philolo- 
g-ue  russe  J.  Bastin;  Rig'a,  1907. 
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